第六章 葬禮

葬禮那天，下著小雨。

不是那種痛快的暴雨，是細細密密、灰蒙蒙的雨絲，打在臉上涼絲絲的，不疼，但讓人從骨頭縫里往外冒冷氣。

我穿著一件黑色連衣裙，站在人群里，手里握著一朵白菊花。周子軒站在我身后半步，撐著一把大黑傘，傘往我這邊偏了偏，自己的半邊肩膀都淋濕了。

我沒說話。他也沒有。

陳默站在最前面，離墓碑最近。黑襯衫，頭發亂了，沒有傘。雨水順著他的額頭淌下來，滴進眼睛里，他不擦。就那樣低著頭，一動不動。

獻花的時候，我排在隊伍里慢慢往前挪。把白菊花放在碑座上，想說點什么，喉嚨里堵得厲害，一個字都擠不出來。鞠了三個躬，轉身回到自己的位置。那幾步路走得特別沉，每一腳都像踩在泥里。

追悼會結束，人群漸漸散了。周子軒說去開車，車停得遠。我把傘遞給他，他收了傘轉身往停車場走。

我遠遠看見陳默還站在墓碑前面。**媽拉著他的胳膊，仰著頭跟他說什么，聲音不大，但我隱約聽見幾個詞——放下、還年輕、要往前看。陳默沒有反應。**嘆了口氣，拽著他往路上拉，他掙脫了，又走回去，蹲下來用手指擦碑座上的浮灰和水漬。那個動作很輕很慢，像怕弄疼誰。

我心口一緊，轉開了視線。

不敢再看。

過了半晌，我抬起頭，正好看見陳默轉過身來。他的目光越過一排排空座椅，落在我臉上。那個表情不是悲傷，也不是憤怒，像在黑夜里站了很久的人突然被光照到了眼睛。

他朝我走過來。我也站起來。

“這束花，她也喜歡白菊花。”他站定，聲音沙啞得幾乎只剩氣流的摩擦聲。眼眶是紅的，但沒有淚。

我點了點頭。

“她出門前說去見你。”他頓了一下，“她很開心?！?br>
然后他大步往墓園門口走了，步子很快，像怕被什么東西追上。黑襯衫的背影在灰濛濛的雨幕里越來越小，拐過松柏林，消失了。

我站在原地，站了很久。雨絲落在傘面上，聲音很輕，像有人在很遠的地方翻一頁紙。

蘇曼，你在的話，會不會告訴我該怎么做。

沒有人回答我。只有風從山腰吹過來，濕漉漉的，帶著松針和泥土的味道。

回到家已經是下午。

我換掉濕透的黑色連衣裙，洗了個熱水澡。水蒸氣模糊了整面鏡子，我伸手抹了一把，看見鏡子里自己的臉——左邊額角那道前幾天車禍留下的傷口已經結了薄薄的痂，周圍還有一小片沒褪干凈的青**淤痕。我盯著那個印子看了幾秒，把毛巾蓋在鏡子上，沒再擦開。

周子軒在廚房做飯。他沒問我想吃什么，自己默默炒了兩個菜，端上桌，筷子擺好，碗盛好，連湯勺都放在我這邊。

他做這些事從來不說。以前我覺得這是體貼，現在坐在餐桌前，看著他低頭扒飯的樣子，我忽然覺得這種安靜悶得讓人喘不上氣。

吃完飯他去洗碗，我坐在沙發上把電視打開，聲音調到很低。屏幕里在播紀錄片，畫面一幀一幀地過，我一個鏡頭都沒看進去。

腦子里全是陳默蹲在墓碑前擦灰的那個動作。又想起蘇曼在陽臺喝酒那晚說的話——“陳默那樣的，我要是不在了，他也不會缺女人。”

可他現在看起來，是一個被抽空了的男人。不是不缺，是根本沒打算再去擁有什么。

我忽然想起車禍前一天晚上。

那天周子軒難得七點就回來了，帶了一袋子菜。他在廚房里忙了一個多小時，做了三菜一湯，還專門用那個我喜歡的白瓷碗盛湯，端到我面前的時候說了句“小心燙”。

吃完飯我靠在沙發上看手機，他坐在旁邊，沒說話。安靜了很久。

后來**，他側過身來，手掌搭在我腰上，輕聲問：“累不累？”

我說不累。

他便慢慢靠近，手指輕輕拉開我睡裙的帶子。他的動作很輕，親我的時候嘴唇也是軟的、試探的，從耳垂到鎖骨，一步一步，像在做一道需要精確計量的實驗。我閉上眼睛，回應著他，但腦子里其實什么都沒有想。

后來結束，他幫我蓋好被子，在我額頭上落了一個吻：“晚安?！?br>
“晚安?！蔽艺f。

他從背后抱著我，沒過幾分鐘呼吸就均勻了。我在黑暗里睜著眼睛，聽著他的呼吸聲，忽然想起一件事。

蘇曼那天在陽臺說，陳默每天都想要。說她有時候真的伺候不過來。她跟我抱怨的時候嘴上全是嫌棄，眼睛卻是彎的。我當時覺得好笑，現在想起來，只覺得心口被什么東西堵住了。

蘇曼再也等不到陳默抱她了。而我還躺在我丈夫身邊，卻連他抱著我的時候，心里都在走神。

這個念頭像針尖一樣扎了我一下。我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

晚上躺在床上，周子軒側過身來，手掌輕輕搭在我腰上。

“累不累？”

他的聲音和平時一模一樣。

“累?！蔽艺f。

他的手收了回去，在我額頭上落了一個吻?！霸琰c睡?！?br>
臺燈滅了。黑暗里我睜著眼睛，聽見他呼吸漸漸變沉?？照{嗡嗡地響，窗簾縫隙透進來一絲路燈光。

我想起蘇曼的墓碑。黑色大理石板。兩串數字中間那條橫杠。二十五歲，她還有那么多事沒做——沒當媽，沒看著我生孩子，沒坐在陽臺上看我們兩家男人手忙腳亂地帶娃。

她都沒來得及。

我把手從被子里伸出來，看著天花板，心里忽然特別清醒。蘇曼走了，我什么都做不了。但陳默還活著。他把自己關在那間畫室里，沒人管他吃沒吃飯，出沒出門。蘇曼如果知道，她會心疼的。那是我最好的閨蜜的丈夫。我不能讓他爛在屋里沒人管。

想到這個，一直堵在胸口的那團東西好像找到了一點出口。不是釋然，是有個聲音告訴我，這是我現在唯一能做的事。

我閉上眼睛，在心里對自己說：我得去照顧他。替蘇曼，也替自己。