我死在出租屋那天，兒子正在給**訂海景酒店。
丈夫抱著那個(gè)女人的腰，說我這輩子只配做保姆。
再睜眼，他把離婚協(xié)議推到我面前。
兒子嫌我丟人，催我凈身出戶。
我拿起筆，笑了。
「可以，房子、車子、存款、補(bǔ)償，一樣都別少。」
第一章
消毒水的味道堵在鼻腔里，胸口像壓著一塊濕毛巾，我聽見監(jiān)護(hù)儀滴滴響，聽見門外有人笑。
周啟衡的聲音隔著門板鉆進(jìn)來。
「她熬不了幾天了，等手續(xù)辦完，我?guī)闳ズ＿叀！?br>馮綺嬌滴滴地問：「你兒子那邊呢，他會(huì)不會(huì)鬧？」
周啟衡笑了一聲。
「予安早就嫌她煩了，他說親媽一身油煙味，帶出去丟人。」
我躺在病床上，手指**床單，指甲劈開，血沾在白布上。
門縫里漏進(jìn)一條光。
我看見我兒子周予安站在走廊，低頭刷手機(jī)，屏幕上是酒店訂單。
他抬頭看了病房一眼，臉上沒有半點(diǎn)急色，只催周啟衡快點(diǎn)簽費(fèi)用單，別耽誤他下午和同學(xué)打球。
我想喊他。
喉嚨里只滾出破風(fēng)箱似的氣聲。
我給他熬夜改志愿，給他跪在老師辦公室求機(jī)會(huì)，賣掉自己的金鐲子給他報(bào)補(bǔ)習(xí)班，他嫌我丟人。
下一秒，胸口那塊濕毛巾猛地收緊，我眼前黑下去。
再睜眼，客廳的水晶燈刺得我眼睛發(fā)疼。
桌上擺著一份離婚協(xié)議。
周啟衡坐在我對(duì)面，襯衫袖口卷到手肘，露出那塊我給他買的表。
周予安靠在沙發(fā)上，耳機(jī)掛著，一臉不耐煩。
「媽，你別鬧了，爸都說了會(huì)給你生活費(fèi)，你一個(gè)家庭婦女，拿那么多錢干什么？」
我的手還搭在膝蓋上，圍裙沒解，指尖沾著洗碗水。
廚房里燉著湯，油煙味貼在發(fā)絲上。
我低頭看了眼日期。
正是周啟衡第一次攤牌，要我簽字凈身出戶的那天。
周啟衡把筆推過來。
「林梔禾，我們好聚好散，房子寫的是我的名字，車也是我在開，存款要留給予安上大學(xué)。你別把事情鬧難看。」
我拿起那支筆，筆尖點(diǎn)在紙上。
周啟衡松了口氣。
周予安嗤了一聲。
「早這樣不就行了，非要大家都難受。」
我抬頭看他。
這個(gè)我懷胎十月生下來的孩子，正用看累贅的眼神看我。
我把筆蓋扣回去，啪的一聲，客廳安靜了。
「協(xié)議我不簽。」
周啟衡臉色沉下去。
「你又想干什么？」
我把離婚協(xié)議一頁頁翻過去，看到財(cái)產(chǎn)分割那欄，笑出了聲。
「周啟衡，婚后房產(chǎn)、車、存款、理財(cái)、你名下那套公寓，我都要查。」
周啟衡眼皮一跳。
「你瘋了？」
我站起來，解下圍裙，甩到他腳邊。
「還有，你和馮綺**、轉(zhuǎn)賬、給她買金鐲子的記錄，我也會(huì)給律師。」
周予安摘下耳機(jī)，蹭地站起來。
「媽，你怎么能這么惡心，偷查爸的隱私？」
我走到他面前，看著他那張還帶著少年肉的臉。
「**拿夫妻共同財(cái)產(chǎn)養(yǎng)女人，你幫他罵我惡心？」
周予安梗著脖子。
「馮阿姨比你懂我，她不像你，整天只知道錢和家務(wù)。」
我抬手，把桌上那碗剛盛好的湯倒進(jìn)垃圾桶。
熱氣沖上來，雞油浮在黑色垃圾袋上。
「行，從今天起，你懂事的馮阿姨管你吃喝，我這個(gè)只知道家務(wù)的媽，不伺候了。」
門鈴響了。
我走過去開門，門外站著一個(gè)穿灰色西裝的男人。
裴硯舟，我前世最后才認(rèn)識(shí)的律師。
那時(shí)我已經(jīng)病得下不了床，只能聽他說，證據(jù)太晚，很多錢追不回來了。
這一次，我提前給他打了電話。
裴硯舟看見客廳里的三個(gè)人，目光停在我手里的協(xié)議上。
「林女士，資料我收到了，從現(xiàn)在起，建議您不要再單獨(dú)簽任何文件。」
周啟衡猛地站起來。
「林梔禾，你來真的？」
我把手機(jī)錄音鍵按停，屏幕亮著，紅點(diǎn)一閃一閃。
「真的。」
這輩子，我不做媽，不做妻子，我只做我自己。
第二章
周啟衡沖過來搶手機(jī)，裴硯舟抬手擋住他。
「周先生，動(dòng)手前想清楚，客廳有監(jiān)控。」
那是我為了看周予安寫作業(yè)裝的攝像頭，前世拍下了我凌晨拖地、做飯、給他們父子洗衣服的影像，也拍下了周啟衡摔碗罵