第一章
我被扔在亂葬崗守墓的第十三年，家里人來(lái)了。
不是來(lái)接我回家的。
是來(lái)要我的命的。
我以為他們把我丟了，就會(huì)把我忘了。
直到奶拄著拐杖，站在墳頭前面，說(shuō)我哥快死了。
「念安，你哥命里帶貴，可他身子骨撐不住了，只有你這個(gè)命硬的能替他擋。」
我蹲在墳前拔草，頭也不抬，任由奶在身后急得直跺腳。
等她罵夠了，我才慢悠悠站起來(lái)，拍了拍手上的土。
「所以呢，十三年沒管我死活，現(xiàn)在哥哥要死了，就想起我了。」
***臉皺成一團(tuán)，眼神里是我熟悉的嫌惡。
她打量著我這身洗得發(fā)白的舊棉襖，嘴角往下撇了撇。
「少給我擺臉色，你能活到今天是沈家的恩情。當(dāng)年要不是我把你送到這兒鎮(zhèn)著，你那一身煞氣早把你哥克死了。」
我沒接話，轉(zhuǎn)身把拔下來(lái)的雜草攏到一堆。
十三年了，墳地里二十七座墳，每一座我都打理得干凈凈。倒是活著的人，從來(lái)沒問過我冬天冷不冷，夏天有沒有蚊子咬。
奶奶見我不理她，拐杖在地上戳了兩下。
「你別以為你翅膀硬了，你吃的糧食、住的屋子，哪一樣不是沈家的？你哥要是沒了，我看誰(shuí)還養(yǎng)你這個(gè)賠錢貨。」
我終于轉(zhuǎn)過身看她。
七十三歲的沈老太，頭發(fā)全白了，背也佝僂了，可那雙眼睛還是和十三年前一模一樣。像是在看一件用過就扔的東西。
「奶奶，你說(shuō)的替他擋，具體是怎么個(gè)擋法。」
沈老太的目光躲了一下，極快，但我看見了。
她把拐杖換了只手，語(yǔ)氣變得和緩了些，像是在哄一條要送去宰的牲口。
「也不是什么大事，就是抽點(diǎn)血，做個(gè)法事，蔣**說(shuō)的，你的血能壓住你哥身上的邪祟。」
抽點(diǎn)血。
我低頭看了看自己的手。指節(jié)粗糙，指甲縫里嵌著土。這雙手挖過坑，刨過地，冬天凍裂了就拿松脂糊上繼續(xù)干活。
「抽多少。」
奶奶不看我的眼睛。
「蔣**說(shuō)，得看你哥的情況，多了少了都由她定。」
我笑了。
墳地里安靜極了，連風(fēng)都像是怕吵到地下的人。
「奶奶，我最后問你一句。」
我看著她。
「你來(lái)之前，問過我愿不愿意嗎？」
***臉色變了，拐杖重戳在土里。
「你是沈家的人，你哥是沈家的根，你替他擋災(zāi)是天經(jīng)地義。」
她從襖兜里掏出一張疊好的紙，啪地拍在最近的一塊墓碑上。
「你明天跟我回去，家里已經(jīng)準(zhǔn)備好了。**簽了字，**也同意了。」
我把那張紙展開來(lái)看。
是一張醫(yī)院的配型報(bào)告。
不是什么法事，不是什么蔣**的儀式。
是骨髓。
他們要我的骨髓。
第二章
七歲之前，我也是有家的。
沈家在鎮(zhèn)上開了個(gè)糧油鋪?zhàn)樱凰愀唬兆舆^得去。奶奶是一家之主，說(shuō)一不二。我爸是長(zhǎng)子，我媽嫁進(jìn)來(lái)就低眉順眼地伺候著。
我哥沈念遠(yuǎn)比我大兩歲。他出生那年，奶奶請(qǐng)蔣**批了八字。
蔣**掐著指頭算了半天，說(shuō)我哥命格極貴，是大富大貴之相，但八字太輕，容易招惹陰邪之物。
從那天起，我哥就成了沈家的寶。
吃的是最貴的補(bǔ)品，戴的是開光的玉石。不準(zhǔn)他走夜路，不準(zhǔn)他去陰暗的地方，連螞蟻死在他面前都要趕緊掃走。
我呢，蔣**說(shuō)我八字硬，硬得邪祟都怕我。
五歲那年冬天，我掉進(jìn)了村口的冰窟窿里。被人撈上來(lái)的時(shí)候嘴唇都紫了，可睡了一覺就活蹦亂跳。奶奶不心疼我，反而拍著大腿對(duì)鄰居說(shuō)，看見沒有，這丫頭就是命硬，死都死不了。
我當(dāng)時(shí)不懂，命硬有什么不好。
直到七歲那年夏天。
院子里知了叫得煩，我爬上樹抓了一只。金綠色的殼在陽(yáng)光下好看極了，我捧著去給哥看。
當(dāng)天晚上，我哥高燒四十度。
他縮在被窩里，眼睛直盯著天花板，嘴里翻來(lái)覆去喊著同一句話。
「有東西掐我，有東西掐我脖子。」
奶奶從灶房沖出來(lái)，手里端著剛燉好的雞湯。
她看了一眼哥哥，又看了一眼我手里那只已經(jīng)死了