第1章 樓梯
他本無罪
舞臺上，正在演一出戲。
乞丐脫下了一只鞋子，拿在手上，舉過頭頂，揮舞著。
瘋子把長褲褪到膝蓋，摸著胸口，神色哀傷，懺悔著。
情侶在橋上擁抱，信徒們跪地祈禱。
旁白開口道：“我是一顆小石頭，我不怕風雨不怕愁。
你是一朵香玫瑰，你愛吃骨頭愛吃肉。
我有千百年的壽命，我有一瞬間的放縱，讓我為你打開門，去祈禱、死亡和戀愛，就此，釋放**扔掉頭。”
燈光聚焦著舞臺上的演員，令他們面孔發白，衣衫發光。
他們的瞳孔在眼眶里晃動，額頭上的汗珠匯成汗水，滴落時，正好謝幕。
接著，宏大響亮的音樂突然出現，不知道在渲染什么。
周圍的人還不愿起身，還在為這場不明所以的“后現代”戲劇沉醉。
高照扭動了一下脖子，哈欠連連。
他第一個站起來，自顧自地伸懶腰，還響亮地嘆了口氣。
這個年輕的劇作家很奇怪。
剛才演出的戲劇是他的代表作，但他卻表現得毫不在乎。
他推開門，瀟灑地走出劇場。
城市里的陽光明媚溫暖，道路上的人車走走停停。
高照跨上自行車，戴好頭盔，想去小吃街買點臭豆腐。
“高老師！
高老師！”
高照聞聲回頭，看到一個穿著淡藍色連衣短裙的姑娘向自己跑來。
她像青春吹出的一陣風。
“你是？”
高照皺起眉頭，他不記得這個姑娘。
“你好……你好，高老師！
我是天北大學的……我是……”年輕的姑娘氣喘吁吁，白凈的臉頰又紅又柔。
“別急，慢慢說。”
高照有些擔心，怕這個瓷娃娃一樣的女孩會碎掉。
“高老師，我是天北大學的李雨疏，我特別特別喜歡你的戲劇！”
喚作李雨疏的姑娘終于平復了呼吸，看向高照的眼神異常火熱。
高照輕聲笑了笑，從自行車上下來，推著車和李雨疏同行。
她說，高照的戲劇懵懂的孩子看了能長大，崩潰的大人看了能釋放。
“那你最喜歡我的哪一部作品？”
“《祈禱·死亡·戀愛》！
我剛剛還在劇院里看呢！”
高照笑了笑，對女孩的興趣減了大半。
這部戲劇沒有舞臺布景，演員是業余的，燈光是隨便打的，臺詞是上廁所時寫的。
什么小石頭、香玫瑰，什么打開門，釋放**扔掉頭。
都是坐在馬桶上用力的時候，腦子里突然蹦出來的。
高照最不在意的作品，卻被眾多學者專家追捧，現在成了他的代表作。
之后的一路，李雨疏十分激動，不斷述說著她對《祈禱·死亡·戀愛》的理解。
她說乞丐脫掉鞋子是因為迷茫，這對應著現代社會的選擇太多，腳下的道路太多。
她說瘋子褪下褲子是因為真誠，因為只有把隱私暴露給眾人，才能讓懺悔更加深刻。
至于信徒、老人和情侶，很明顯，分別對應著祈禱、死亡和戀愛。
他們不僅呼應了主題，本身也就是主題，代表著人的三大欲念。
死亡也是欲念，李雨疏是這么想的。
“高老師，我理解的對不對呀？”
李雨疏輕咬下唇，小心翼翼地問高照。
“小疏，你喜歡吃臭豆腐嗎？”
“啊？
我……”李雨疏張著小嘴，呆呆地看著高照。
高照沒等李雨疏從呆滯的狀態中恢復，就把自行車隨意地放倒在地上，走向臭豆腐攤。
他和攤主相識己久，同樣的價錢，拿到的臭豆腐比別人的更大更多。
他接過一袋臭豆腐，用竹簽扎起一塊，放進嘴里，吃得津津有味。
“來，拿一塊兒吧，別跟老師客氣。”
說著，高照把臭豆腐遞到李雨疏面前。
李雨疏有些尷尬，皺著眉，擺擺手。
“謝謝老師，我……我在減肥呢。”
說是這么說，但李雨疏臉上的嫌棄根本藏不住。
高照淡淡地笑了，自顧自地騎上自行車，走了。
他身后的李雨疏愣在原地，看著高照越騎越遠。
這樣的孩子，高照見過很多。
家境不錯，教育不錯，長得不錯，腦子也不錯。
可大多數都不喜歡吃臭豆腐。
也許是因為臭吧，但高照寫的戲劇就不臭嗎？
《祈禱·死亡·戀愛》，三個完全沒有關聯的詞語放在一起，裝什么深沉呢？
更別提臺詞晦澀，演員業余，燈光昏暗了。
他想不通，觀眾們為什么越是難看懂，就越是想要與戲劇產生共鳴。
遠處突然傳來一聲巨響，好像是從臭豆腐攤那里傳來的。
也許是旁邊的建筑工地在施工吧，高照并沒有在意，繼續騎車。
他到了小區樓下，停好車，走進樓，看到電梯門上貼著“正在檢修”。
他只能走樓梯。
他提著裝有臭豆腐的袋子，低著頭，走呀走。
可是，他越走越覺得不對勁。
他住在五樓，是最頂層，一般從一樓開始走樓梯，五分鐘內就能到。
但現在己經走了十多分鐘，出了一身汗，怎么還沒有走到頭？
而且，樓道里的臭豆腐味越來越濃，好像自己的位置沒有變，只是在一個樓層里瞎轉悠。
高照打了個寒顫，抬起頭，看貼在墻上的樓層標識。
西樓。
這層樓有三戶，正對樓梯口的是西零二室。
高照松了口氣，想著是這些天劇場里排練太忙的緣故，一時分了神。
于是，他抹去額頭的汗水，一步變兩步，快速上樓。
當他來到五樓時，卻看到了極其詭異的一幕。
樓層標識上依舊寫著“西樓”。
正對樓梯口的依舊是西零二室。
怎么回事？
我看花眼了嗎？
高照揉揉眼睛，又晃晃腦袋，感到意識有些模糊。
一定是太累了，回去就不看劇本了，首接洗澡睡覺吧。
高照低語著，可他心里很清楚。
除非自己失憶了，否則怎么會不記得剛才走過的西樓？
他站在西零二室的對面，發現周圍的環境也很奇怪。
明明太陽還未落山，樓道里卻異常昏暗，連以往常亮的電燈也沒亮起。
整個西樓，只在西零二室的門前，左右擺放了兩支蠟燭。
再細看西零二室的門，不像是現代常見的鐵門，而是有些老舊的木門。
門上還有圖案。
一根點燃的香火，一朵飄落的白菊，一對戲水的鴛鴦。
此外，門也是虛掩著的，留了一道縫。
高照不認識這戶人家，也沒想打開門看一看。
他沉思了一會兒，把裝有臭豆腐的袋子放在地上，然后迅速往樓上跑。
他邁的步子很大，幾秒鐘后就到了上一樓。
樓層標識上寫著的依舊是西樓。
正對著樓梯口的，依舊是西零二室。
周圍依舊黑得很詭異。
高照喘著粗氣，瞪大了眼睛，低頭一看。
他剛才放的袋子還在地上。
袋子里還冒著臭豆腐的熱氣。
他的嘴角揚起了微笑。
乞丐脫下了一只鞋子，拿在手上，舉過頭頂，揮舞著。
瘋子把長褲褪到膝蓋，摸著胸口，神色哀傷，懺悔著。
情侶在橋上擁抱，信徒們跪地祈禱。
旁白開口道：“我是一顆小石頭，我不怕風雨不怕愁。
你是一朵香玫瑰，你愛吃骨頭愛吃肉。
我有千百年的壽命，我有一瞬間的放縱，讓我為你打開門，去祈禱、死亡和戀愛，就此，釋放**扔掉頭。”
燈光聚焦著舞臺上的演員，令他們面孔發白，衣衫發光。
他們的瞳孔在眼眶里晃動，額頭上的汗珠匯成汗水，滴落時，正好謝幕。
接著，宏大響亮的音樂突然出現，不知道在渲染什么。
周圍的人還不愿起身，還在為這場不明所以的“后現代”戲劇沉醉。
高照扭動了一下脖子，哈欠連連。
他第一個站起來，自顧自地伸懶腰，還響亮地嘆了口氣。
這個年輕的劇作家很奇怪。
剛才演出的戲劇是他的代表作，但他卻表現得毫不在乎。
他推開門，瀟灑地走出劇場。
城市里的陽光明媚溫暖，道路上的人車走走停停。
高照跨上自行車，戴好頭盔，想去小吃街買點臭豆腐。
“高老師！
高老師！”
高照聞聲回頭，看到一個穿著淡藍色連衣短裙的姑娘向自己跑來。
她像青春吹出的一陣風。
“你是？”
高照皺起眉頭，他不記得這個姑娘。
“你好……你好，高老師！
我是天北大學的……我是……”年輕的姑娘氣喘吁吁，白凈的臉頰又紅又柔。
“別急，慢慢說。”
高照有些擔心，怕這個瓷娃娃一樣的女孩會碎掉。
“高老師，我是天北大學的李雨疏，我特別特別喜歡你的戲劇！”
喚作李雨疏的姑娘終于平復了呼吸，看向高照的眼神異常火熱。
高照輕聲笑了笑，從自行車上下來，推著車和李雨疏同行。
她說，高照的戲劇懵懂的孩子看了能長大，崩潰的大人看了能釋放。
“那你最喜歡我的哪一部作品？”
“《祈禱·死亡·戀愛》！
我剛剛還在劇院里看呢！”
高照笑了笑，對女孩的興趣減了大半。
這部戲劇沒有舞臺布景，演員是業余的，燈光是隨便打的，臺詞是上廁所時寫的。
什么小石頭、香玫瑰，什么打開門，釋放**扔掉頭。
都是坐在馬桶上用力的時候，腦子里突然蹦出來的。
高照最不在意的作品，卻被眾多學者專家追捧，現在成了他的代表作。
之后的一路，李雨疏十分激動，不斷述說著她對《祈禱·死亡·戀愛》的理解。
她說乞丐脫掉鞋子是因為迷茫，這對應著現代社會的選擇太多，腳下的道路太多。
她說瘋子褪下褲子是因為真誠，因為只有把隱私暴露給眾人，才能讓懺悔更加深刻。
至于信徒、老人和情侶，很明顯，分別對應著祈禱、死亡和戀愛。
他們不僅呼應了主題，本身也就是主題，代表著人的三大欲念。
死亡也是欲念，李雨疏是這么想的。
“高老師，我理解的對不對呀？”
李雨疏輕咬下唇，小心翼翼地問高照。
“小疏，你喜歡吃臭豆腐嗎？”
“啊？
我……”李雨疏張著小嘴，呆呆地看著高照。
高照沒等李雨疏從呆滯的狀態中恢復，就把自行車隨意地放倒在地上，走向臭豆腐攤。
他和攤主相識己久，同樣的價錢，拿到的臭豆腐比別人的更大更多。
他接過一袋臭豆腐，用竹簽扎起一塊，放進嘴里，吃得津津有味。
“來，拿一塊兒吧，別跟老師客氣。”
說著，高照把臭豆腐遞到李雨疏面前。
李雨疏有些尷尬，皺著眉，擺擺手。
“謝謝老師，我……我在減肥呢。”
說是這么說，但李雨疏臉上的嫌棄根本藏不住。
高照淡淡地笑了，自顧自地騎上自行車，走了。
他身后的李雨疏愣在原地，看著高照越騎越遠。
這樣的孩子，高照見過很多。
家境不錯，教育不錯，長得不錯，腦子也不錯。
可大多數都不喜歡吃臭豆腐。
也許是因為臭吧，但高照寫的戲劇就不臭嗎？
《祈禱·死亡·戀愛》，三個完全沒有關聯的詞語放在一起，裝什么深沉呢？
更別提臺詞晦澀，演員業余，燈光昏暗了。
他想不通，觀眾們為什么越是難看懂，就越是想要與戲劇產生共鳴。
遠處突然傳來一聲巨響，好像是從臭豆腐攤那里傳來的。
也許是旁邊的建筑工地在施工吧，高照并沒有在意，繼續騎車。
他到了小區樓下，停好車，走進樓，看到電梯門上貼著“正在檢修”。
他只能走樓梯。
他提著裝有臭豆腐的袋子，低著頭，走呀走。
可是，他越走越覺得不對勁。
他住在五樓，是最頂層，一般從一樓開始走樓梯，五分鐘內就能到。
但現在己經走了十多分鐘，出了一身汗，怎么還沒有走到頭？
而且，樓道里的臭豆腐味越來越濃，好像自己的位置沒有變，只是在一個樓層里瞎轉悠。
高照打了個寒顫，抬起頭，看貼在墻上的樓層標識。
西樓。
這層樓有三戶，正對樓梯口的是西零二室。
高照松了口氣，想著是這些天劇場里排練太忙的緣故，一時分了神。
于是，他抹去額頭的汗水，一步變兩步，快速上樓。
當他來到五樓時，卻看到了極其詭異的一幕。
樓層標識上依舊寫著“西樓”。
正對樓梯口的依舊是西零二室。
怎么回事？
我看花眼了嗎？
高照揉揉眼睛，又晃晃腦袋，感到意識有些模糊。
一定是太累了，回去就不看劇本了，首接洗澡睡覺吧。
高照低語著，可他心里很清楚。
除非自己失憶了，否則怎么會不記得剛才走過的西樓？
他站在西零二室的對面，發現周圍的環境也很奇怪。
明明太陽還未落山，樓道里卻異常昏暗，連以往常亮的電燈也沒亮起。
整個西樓，只在西零二室的門前，左右擺放了兩支蠟燭。
再細看西零二室的門，不像是現代常見的鐵門，而是有些老舊的木門。
門上還有圖案。
一根點燃的香火，一朵飄落的白菊，一對戲水的鴛鴦。
此外，門也是虛掩著的，留了一道縫。
高照不認識這戶人家，也沒想打開門看一看。
他沉思了一會兒，把裝有臭豆腐的袋子放在地上，然后迅速往樓上跑。
他邁的步子很大，幾秒鐘后就到了上一樓。
樓層標識上寫著的依舊是西樓。
正對著樓梯口的，依舊是西零二室。
周圍依舊黑得很詭異。
高照喘著粗氣，瞪大了眼睛，低頭一看。
他剛才放的袋子還在地上。
袋子里還冒著臭豆腐的熱氣。
他的嘴角揚起了微笑。