凌晨三點十七分，林默盯著天花板上那塊泛黃的水漬，第三次確認自己沒聽錯。

不是窗外的風聲，也不是老舊水管的滴答聲。

那聲音很輕，像有人用指甲在磨砂玻璃上慢慢刮擦，從浴室的方向傳來。

他猛地坐起身，冷汗瞬間浸透了后背的睡衣。

出租屋的格局是老式的一居室，浴室就在臥室隔壁，中間只隔了一道薄薄的土墻。

昨晚睡前他明明反鎖了浴室門——不是怕進賊，是怕那面嵌在洗漱臺上方的鏡子。

那面鏡子是房東留下的，邊緣鑲著褪色的銅框，鏡面蒙著層洗不掉的霧白，像蒙上了一層陳年的哈氣。

昨天傍晚他第一次在鏡中看到那個黑影時，還以為是加班太久產生的幻覺。

當時他正對著鏡子擠牙膏，眼角余光瞥見鏡中自己的肩膀后面，站著個灰蒙蒙的輪廓。

那東西很高，肩膀寬得離譜，卻沒有清晰的五官，只有一片濃得化不開的黑。

他猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有瓷磚墻上貼著的“節約用水”標語在微微卷邊。

“看錯了。”

他對著鏡子里的自己扯了扯嘴角，試圖露出一個嘲諷的笑，卻發現鏡中的人影嘴角咧開的弧度比他實際做的大得多，像是在無聲地模仿，又像是在嘲笑。

寒意順著脊椎爬上來時，他幾乎是逃著離開浴室的。

現在，那刮擦聲又響了。

林默抓起枕邊的手機，屏幕亮起的光映出他蒼白的臉。

電量還有37%，足夠他打給開鎖公司，或者報警。

但他的手指懸在撥號鍵上方，遲遲沒按下去。

跟**說什么？

說自己租的房子里有怪聲？

**大概只會建議他找物業檢查管道。

刮擦聲停了。

浴室里陷入一片死寂，連排氣扇運轉的微弱嗡鳴都消失了。

這種安靜比剛才的聲音更讓人窒息，林默甚至能聽到自己心臟撞在胸腔上的鈍響。

他屏住呼吸，豎起耳朵，試圖捕捉任何一點動靜。

幾秒鐘后，浴室里傳來“咔噠”一聲輕響。

像是……門鎖從里面被轉動的聲音。

林默的頭皮瞬間炸開，渾身的汗毛都豎了起來。

他清楚地記得，昨晚睡前他特意把浴室門反鎖了，那種老式的球形鎖，從里面擰上后，外面無論如何也打不開。

除非……是里面的人在開門。

他猛地從床上彈起來，抄起床頭柜上的臺燈——那是房間里唯一能稱得上“武器”的東西。

臺燈是金屬底座，沉甸甸的，砸下去應該能有點用。

浴室門的鎖芯又轉動了半圈，發出干澀的摩擦聲。

接著，門被輕輕推開了一條縫。

一道陰冷的風從門縫里灌出來，帶著股潮濕的霉味，像是從很久沒打開過的地下室里吹出來的。

林默握緊臺燈，指節因為用力而泛白，眼睛死死盯著那道越來越寬的門縫。

門縫里一片漆黑，浴室的燈沒開，看不清里面的情況。

但他能感覺到，有什么東西正從那片黑暗里往外看。

不是人類的視線。

那是一種冰冷的、沒有感情的注視，像蛇在黑暗中盯著獵物，帶著一種粘稠的惡意，纏得他喘不過氣。

他的喉嚨發緊，想喊，卻發不出任何聲音。

雙腿像灌了鉛一樣沉，明明知道應該轉身逃跑，身體卻不聽使喚。

就在這時，門縫里突然掉出來一樣東西。

那東西“啪嗒”一聲落在地板上，滾了幾圈，停在林默腳邊。

借著手機屏幕微弱的光，他看清那是一支牙刷——粉色的，是他昨天剛開封的新牙刷。

他昨晚明明把牙刷放在浴室的洗漱臺上了。

林默的呼吸驟然停滯。

他清楚地記得，睡前刷牙時，這支牙刷還好好地插在漱口杯里。

浴室門的縫隙又擴大了一些，這次，掉出來的是他的漱口杯。

透明的塑料杯摔在地上，發出清脆的響聲，里面殘留的水灑在地板上，洇開一小片深色的水漬。

緊接著，是他的毛巾。

那條藍色的浴巾被揉成一團，從門縫里扔出來，落在水漬旁邊。

像是在……清理障礙。

林默的心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來，他終于找回了身體的控制權，猛地后退一步，后背撞在墻上，發出一聲悶響。

浴室門還在繼續往外“扔”東西。

洗面奶、沐浴露、護發素……他放在浴室里的所有東西，都被一樣樣扔了出來，堆在門口，像一座小小的垃圾山。

最后掉出來的是他的睡衣。

那是他昨晚換下的臟睡衣，本來放在浴室的臟衣籃里，現在卻被團成一團，扔在最上面。

扔完最后一樣東西，浴室門徹底停了下來，保持著半開的狀態，里面依舊一片漆黑，什么也看不見。

林默握著臺燈，僵在原地，冷汗順著額角往下流，滴在手機屏幕上，暈開一片水漬。

他不知道里面的“東西”想干什么，是在警告他？

還是在……騰出地方？

突然，他注意到一個細節。

那些被扔出來的東西，擺放的位置很奇怪。

牙刷、漱口杯、毛巾……它們被整齊地排成了一條首線，指向他的床。

就像是在……指引方向。

一股寒意從腳底首沖頭頂，林默猛地抬頭看向浴室門后的黑暗。

就在這時，他看到黑暗中閃過一點微弱的光。

不是燈光，也不是手機的反光。

那點光很暗，呈灰綠色，像兩點鬼火，在黑暗中幽幽地亮著。

那是……眼睛？

林默再也忍不住，發出一聲壓抑的驚叫，轉身就往門口跑。

他甚至顧不上穿鞋子，光著腳踩在冰涼的地板上，幾步就沖到了玄關。

手指在慌亂中好幾次才摸到門鎖，哆哆嗦嗦地擰開，拉開門沖了出去。

樓道里的聲控燈被他的動靜驚醒，“啪”地亮了起來，慘白的光打在墻壁上，映出斑駁的污漬和脫落的墻皮。

林默扶著樓梯扶手，大口大口地喘著氣，心臟還在瘋狂地跳動，仿佛要炸開。

他回頭看向自己的房門，門還敞開著，黑洞洞的門口像一張張開的嘴，等著把他吞進去。

浴室的門依舊半開著，里面的黑暗濃得像化不開的墨。

就在這時，他看到浴室門口的地板上，那片剛才被漱口杯里的水洇濕的地方，水漬正在慢慢變形。

不是自然蒸發的痕跡。

那片水漬像有了生命一樣，***，伸展著，逐漸匯聚成一個模糊的形狀。

像一個……腳印。

林默的瞳孔驟然收縮。

那腳印很大，明顯不是他的尺寸，五個腳趾的輪廓清晰可見，正一步步地從浴室門口，朝著他的床的方向移動。

每移動一步，地板上就多出一個濕漉漉的腳印，水漬在慘白的光線下泛著冷光。

他再也不敢多看一眼，轉身跌跌撞撞地沖下樓梯。

樓道里的聲控燈隨著他的腳步一次次亮起又熄滅，把他的影子拉得忽長忽短，像在身后追逐的鬼魅。

跑到一樓時，他撞到了一個人。

“抱歉！”

林默慌忙道歉，抬起頭，看到一個穿著深色風衣的女人。

女人很高，頭發束成一個利落的馬尾，臉上沒化妝，五官很干凈，只是眼神有些銳利，正用一種探究的目光看著他。

“你是住在三樓的？”

女人開口問道，聲音很平靜，帶著點沙啞。

林默愣了一下，點點頭，又搖搖頭，他現在腦子一片混亂，根本說不清楚話。

女人的目光越過他，看向樓梯上方，眉頭微微皺了一下。

“剛才聽到樓上有動靜，出什么事了？”

林默張了張嘴，想把浴室里的怪事說出來，但話到嘴邊又咽了回去。

他看著女人手里拿著的東西——一個筆記本，一支錄音筆，還有一個小巧的羅盤，羅盤的指針正在微微晃動。

“我……”林默猶豫了一下，指了指樓上，“我房間里……有點不對勁。”

女人的眼睛亮了一下，往前湊了一步，壓低聲音問道：“怎么不對勁？

是有聲音，還是看到了什么？”

她的語氣里沒有懷疑，反而帶著一種……期待？

林默被她的反應弄得一愣，還沒來得及回答，就聽到樓上傳來“砰”的一聲巨響。

像是……他的房門被關上了。

女人的臉色瞬間變了，她一把抓住林默的胳膊，聲音急促起來：“你剛才在浴室里看到了什么？”

林默的心臟又開始狂跳，他看著女人那雙銳利的眼睛，突然意識到，這個女人可能知道些什么。

而此時，他的房間里，那面蒙著白霧的鏡子前，不知何時多了一道高大的黑影。

黑影正對著鏡子，慢慢地抬起手，按在冰冷的鏡面上。

鏡子里，映出的卻不是黑影的輪廓，而是林默驚恐的臉。