第一章：販賣機的雙重軌道林小滿的鋼筆尖第五次戳破繪圖紙時，窗外的櫻花正撲簌簌跌進自動販賣機的投幣口。

她揉了揉發酸的眼睛，起身去買飲料——實驗報告上的細胞**圖總是對不齊，像極了她每次看見周硯時，慌亂的心跳頻率。

帆布鞋踩過走廊的瓷磚，消毒水味混著櫻花香鉆進鼻腔。

販賣機銀灰色的機身在日光下泛著微光，她摸出硬幣的瞬間，聽見身后傳來沉穩的腳步聲——是周硯，永遠穿著白大褂，永遠帶著雪松洗衣液的清冽氣息。

“早。”

他路過時頷首，袖口的試管吊墜輕晃，里面的淡綠色液體像極了她養的多肉葉片。

林小滿的指尖突然發燙，硬幣“當啷”掉進投幣口，卻卡在了出口處。

“又卡住了？”

周硯轉身時，白大褂下擺揚起輕微的弧度。

他蹲下身查看販賣機，雪松味混著若有似無的薄荷糖氣息襲來，林小滿看見他睫毛在眼下投出的陰影，像顯微鏡下的蕨類孢子。

“試試這個。”

他摸出枚硬幣，在指尖轉了個圈，“有時候需要點角度。”

硬幣落入投幣口的瞬間，他的手腕擦過她的手背，胎記的小葉子形狀蹭過她的虎口，像片輕輕顫動的嫩芽。

兩罐草莓汽水同時“咔嗒”落下。

周硯遞來一罐，指尖擦過她的掌心：“給你的。”

鋁罐上凝著水珠，順著她的指縫滑落，像極了他每次看她時，眼底泛起的細碎水光。

“謝、謝謝學長。”

林小滿攥著汽水，發現他白大褂口袋里露出半截實驗記錄冊，邊緣畫著簡筆小人——扎馬尾的女孩踮腳拍販賣機，旁邊標注：“晴，草莓汽水與第17次偶遇”。

櫻花又落了一片，粘在他的白大褂上。

林小滿伸手替他拂去，指尖觸到布料下的體溫，慌亂中碰掉了他的校園卡。

彎腰撿拾時，她看見卡套里夾著片壓平的櫻花——正是上周她掉在販賣機旁的那片。

“原來學長也喜歡收集櫻花？”

她佯裝鎮定，將卡片遞還。

周硯接過時，指腹在櫻花**上輕輕摩挲：“有時候會用來做**，記錄天氣……和心情。”

販賣機的顯示屏閃爍著“請取走商品”的提示，林小滿的倒影與周硯的重疊在一起，像兩片即將咬合的齒輪。

她忽然想起他說過的話：“每