1.我蹲在兒科病房的窗臺邊剝橘子，橘瓣上的白絲纏在指甲縫里。

消毒水氣味混著窗外飄來的桂花香，讓我想起十年前深秋，蘇念趴在教室窗臺上啃橘子，陽光把她的睫毛照成半透明的金色，橘子皮被她彈到我課本上，沾著細密的水珠。

“林硯？”

身后傳來護士的輕喚，“302 床家屬在護士站等你。”

我攥著橘子皮的手頓了頓，指腹碾出辛辣的汁液。

不是家屬，是蘇念的父親——那個我曾偷偷叫過“叔叔”的人，此刻正躺在 ICU 里，床頭電子屏的數字像倒計時的**。

而蘇念，那個在我手機黑名單里躺了十年的名字，此刻正站在護士站盡頭，白大褂下擺沾著幾片銀杏葉。

她比我記憶里瘦了一圈，頸間的銀色項鏈晃得人眼花。

那是十八歲生日時我送的，吊墜是片鏤空銀杏，刻著“念”字的背面早該磨得發亮，此刻卻嶄新得像是剛從首飾盒里拿出來。

“蘇醫生。”

我故意把尾音拖得生硬，看著她指尖的病歷夾輕輕顫抖。

她抬頭時眼尾的細紋讓我喉頭發緊，當年總追在我身后喊“林硯哥哥”的小姑娘，如今眼底蘊藏著我讀不懂的深淵。

“林先生，”她的聲音像浸了冰水，冷冰冰的道“父親醒了，說想見你。”

ICU 的門開合時帶起的風掀起她鬢角的碎發，我鬼使神差地伸手，卻在觸到她發梢前猛地收回。

十年前最后一次見面，她也是這樣站在銀杏樹下，校服領口沾著落葉，說“我們分手吧，我討厭你，我們還是不要再見了”時，睫毛上凝著的水珠不知是淚還是晨露。

監護儀的蜂鳴聲響成**音，蘇伯伯的手背上插滿管子，比記憶中那個會在籃球場陪我們打比賽的男人小了整整一圈，眼神中黯淡無光，他看見我時渾濁的眼睛亮起來，嘴唇動了動，蘇念趕緊把耳朵湊過去。

“硯硯……”老人的手摸索著抓住我，掌心的老繭刮過我手腕的疤——那是高三冬天，我騎車帶蘇念回家，在結冰的坡道上摔倒，她沒事，我卻在護著她時撞在路牙上。

“對不起……當年……爸，別說話。”

蘇念突然按住老人的手，指尖掐進他手背的**，滲出血珠。

我心里一緊，她卻轉身對我笑，笑得比哭