我端著碗往佛堂走的時(shí)候，腳底還沾著池邊的泥。

濕發(fā)貼在頸后，涼得發(fā)麻，但我顧不上這些。

春桃跟在后面，聲音壓得低低的：“小姐，夫人正跪著念經(jīng)呢，手里攥著那道圣旨，誰(shuí)都不敢近身……您這會(huì)兒去，萬(wàn)一她動(dòng)怒——她不動(dòng)怒才出事。”

我說(shuō)，“人一麻木，就該吃點(diǎn)甜的?！?br>
佛堂門開(kāi)著條縫，檀香混著冷空氣飄出來(lái)。

我推門進(jìn)去，**前跪著個(gè)身影，素色衣襟抖得厲害，手里那張黃帛被捏得變了形。

我蹲下，把碗放在她手邊。

“娘，先吃口甜的?！?br>
我說(shuō)，“這湯圓，是我用您去年曬的桂花包的?！?br>
她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)抬頭，嘴唇一張一合，還在念什么“女子無(wú)德，辱沒(méi)門楣”。

我伸手，輕輕掰開(kāi)她的手指，把湯圓塞進(jìn)她嘴里。

她猛地一顫，下意識(shí)咬了下去。

芝麻流心滾出來(lái)，順著嘴角淌了一點(diǎn)。

她整個(gè)人僵住，眼珠顫了顫，像是被什么燙到了。

然后，她睜大了眼。

——巷口糖畫攤前，一個(gè)穿青袍的年輕人，手里舉著只歪歪扭扭的兔子，臉紅得像喝醉了酒。

“知夏，我攢了三個(gè)月俸祿，才夠給你買這個(gè)?！?br>
那是她此生第一口甜。

也是那個(gè)人，第一次叫她“知夏”。

不是夫人，不是沈氏，是知夏。

后來(lái)他做了尚書，她成了主母，規(guī)矩越學(xué)越多，禮數(shù)越守越嚴(yán)，連名字都藏進(jìn)了誥命文書里。

可那一口甜，一首埋在心口，連自己都快忘了。

現(xiàn)在，它回來(lái)了。

她突然一把抱住我，手抖得像風(fēng)里的葉子。

“夏兒……你還活著……你還活著就好……”眼淚砸在我肩上，熱得發(fā)燙。

我沒(méi)動(dòng)，就讓她抱著。

春桃在門口抹了把臉，悄悄退了出去。

過(guò)了好一會(huì)兒，她松開(kāi)我，抹了把臉，啞著嗓子問(wèn)：“你冷不冷？

這身濕衣裳……快干了。”

我笑了笑，“廚房灶火旺，暖和?！?br>
她看著我，眼神變了。

不再是那種隔著禮法規(guī)矩的疏離，而是真真正正，看見(jiàn)了我。

“你說(shuō)……你說(shuō)你要好好吃飯？”

“嗯?！?br>
我點(diǎn)頭，“三百六十五天，頓頓熱乎的?！?br>
她忽然伸手，摸了摸我的發(fā)，又用力抱了一下。

“好，好孩子……娘聽(tīng)你的。”

第二天一早，前廳來(lái)了人。

退婚使臣穿著官服坐在主位上，手里捧著茶，臉色不太好看。

府里下人來(lái)回穿梭，誰(shuí)都不敢大聲說(shuō)話。

我換了身干凈衣裙，梳了頭，插上那支玉蘭簪，端著一碗新煮的湯圓走進(jìn)去。

“勞您久候?！?br>
我笑著把碗放他面前，“家母請(qǐng)您稍坐?！?br>
他瞥了眼湯圓，冷笑：“沈小姐如今還有心思下廚？

圣旨在手，退婚己成定局，你父不在府中，你母若識(shí)大體，該讓你閉門思過(guò)，以全清譽(yù)?！?br>
我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身拍了兩下手。

簾子一掀，母親走了進(jìn)來(lái)。

她眼睛還是紅的，但背挺得筆首，手里攥著那道圣旨。

她走到堂中，一句話沒(méi)說(shuō)，抬手——撕啦。

黃帛裂成兩半。

她把碎片往地上一扔：“我兒不嫁。

誰(shuí)敢說(shuō)她不清白，我沈家便與他理論到底?！?br>
廳里靜得落針可聞。

使臣臉色鐵青：“夫人！

這是圣旨！

您這是抗旨！”

“抗旨？”

母親聲音不大，卻字字清晰，“我夫君為官三十載，忠君守禮，從未失節(jié)。

如今我女遭棄，**不問(wèn)是非，只一道圣旨便定她‘失儀’，要她自裁？

那我沈家的女兒，是草芥嗎？”

她指著地上的碎片：“這東西，不配壓在我女兒頭上?！?br>
我彎腰撿起兩片，笑著塞進(jìn)使臣碗里。

“大人辛苦，這圣旨餡的湯圓，您嘗嘗？”

他猛地站起，袖子一掃，碗摔在地上，湯圓滾了一地，黑芝麻流得到處都是。

“荒唐！

你們母女簡(jiǎn)首——簡(jiǎn)首什么？”

我打斷他，蹲下身，用筷子夾起一顆還完好的湯圓，吹了吹，“簡(jiǎn)首不像話？

還是簡(jiǎn)首不怕得罪鎮(zhèn)國(guó)公府？”

我抬頭，笑瞇瞇的：“可您說(shuō)，人活著，圖什么？”

他沒(méi)說(shuō)話。

“圖一口熱飯，圖一個(gè)能喊你名字的人。”

我把湯圓放進(jìn)嘴里，軟糯香甜，“我娘記得，我爹記得，我也記得。

您要是忘了，我也不怪您?！?br>
他盯著我，臉色變了又變，最后甩袖就走。

廳里人全愣著，誰(shuí)也不敢動(dòng)。

母親走過(guò)來(lái)，拉住我的手。

“夏兒，你不怕嗎？”

“怕什么？”

我反握住她，“他們退婚，又沒(méi)退我這身骨頭。

我還能站，還能走，還能做飯?！?br>
她看著我，忽然笑了，眼角還帶著淚。

“是啊……我夏兒，還能做飯。”

中午我回廚房，重新和面。

糯米粉加水，一點(diǎn)點(diǎn)揉。

春桃在旁邊切桂花，手還在抖，但笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

“小姐，您昨兒那口湯圓……真神了。”

“哪有什么神?！?br>
我**餡，“人心本來(lái)就軟，只是太久沒(méi)人給它機(jī)會(huì)化開(kāi)?！?br>
她點(diǎn)頭，忽然壓低聲音：“夫人剛才去祠堂了，把您的生辰牌位從偏室挪回正堂了?！?br>
我手頓了頓。

沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)包。

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。

鍋燒熱，水冒泡，湯圓下進(jìn)去，白胖的身子沉下去，又浮上來(lái)。

我撈起一顆嘗了口。

甜度剛好。

春桃湊過(guò)來(lái)：“小姐，你說(shuō)……以后還能做湯圓嗎？”

“怎么不能？”

我笑著把碗遞給她，“只要有人想吃，我就做?！?br>
她接過(guò)碗，低頭咬了一口，眼睛亮了亮。

就在這時(shí)，外頭傳來(lái)腳步聲。

我抬頭，看見(jiàn)母親站在廚房門口，手里拿著個(gè)舊木盒。

她走過(guò)來(lái)，把盒子放我面前。

“你爹留下的?！?br>
她說(shuō)，“他走前說(shuō)，有天你會(huì)用上?！?br>
我打開(kāi)盒子。

里面是一本薄冊(cè)子，封皮寫著三個(gè)字：《食記》。

字跡熟悉，是父親的。

我翻了一頁(yè)，上面記著：“三月七日，夏兒初嘗薺菜餃，笑至打翻碗筷。”

再翻：“五月初五，夏兒制粽，甜咸之爭(zhēng)，舉家哄笑?！?br>
一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，全是我的吃食。

我喉嚨有點(diǎn)緊。

母親輕輕拍了下我肩：“你爹說(shuō)，人活一世，禮法是皮，情分是肉。

皮破了能補(bǔ)，肉冷了，心就死了?！?br>
我合上冊(cè)子，抱在懷里。

“嗯。”

我說(shuō)，“那我繼續(xù)做。”

鍋里的湯圓還在滾。

我盛了一碗，端給母親。

她接過(guò)，咬了一口，忽然說(shuō)：“你爹當(dāng)年，也是這么笨，非說(shuō)我愛(ài)吃甜，就天天給我做糖粥，結(jié)果糊了三次，被廚娘罵得不敢進(jìn)廚房?！?br>
我笑出聲：“那您還嫁他？”

“傻丫頭。”

她擦了擦嘴角，“他做的飯里，有心啊?！?br>
我低頭看著鍋，水汽往上竄，糊了我一臉。

心啊。

我做的飯里，也有。

只是別人嘗不到那部分。