夕陽(yáng)的最后一縷余暉溫柔地攀附在毅凡家低矮的土坯房檐上，裊裊炊煙從煙囪里緩緩升起，混合著草藥特有的清苦味道，在微涼的空氣中彌漫開來(lái)。

毅凡推開吱呀作響的木門，將沉重的柴捆小心地靠在院墻邊。

他深吸了一口氣，迅速整理了一下被撕破的衣衫，盡量讓表情顯得輕松自然，這才抬腳邁過門檻。

“凡兒，是你回來(lái)了嗎？”

里屋傳來(lái)母親虛弱卻滿是期盼的聲音。

“娘，是我。”

毅凡應(yīng)著，聲音里的疲憊被刻意壓下，換上了難得的輕快。

他先走到灶臺(tái)邊，摸了摸溫?zé)岬乃幑蓿呸D(zhuǎn)身走進(jìn)母親的房間。

屋內(nèi)光線昏暗，卻收拾得整潔干凈。

母親半倚在炕上，身上蓋著一條打滿補(bǔ)丁卻被洗得發(fā)白的薄被。

昏暗的油燈下，她的臉色蠟黃，眼窩深陷，但看到兒子進(jìn)來(lái)，那雙黯淡的眼睛立刻煥發(fā)出慈愛而溫暖的光彩。

“今天怎么比往常晚了些？

娘這心里一首揪著。”

母親說著，忍不住咳嗽了幾聲。

“沒事，娘，”毅凡走到炕邊，熟練地拿起炕頭溫著的粗瓷碗，試了試水溫，才遞給母親，“今天柴多，捆得結(jié)實(shí)，走得就慢了點(diǎn)兒。

您看，夠燒好些日子了。”

他刻意避開了岔路口的那場(chǎng)風(fēng)波。

母親接過碗，卻沒急著喝，目光細(xì)細(xì)地在兒子臉上巡視。

毅凡臉上還帶著勞作后的潮紅，額發(fā)被汗水浸濕，黏在額角。

母親忽然伸出手，枯瘦的手指輕輕碰了碰他衣襟被撕破的地方，又滑到他略顯僵硬的右肩上。

毅凡下意識(shí)地微微縮了一下。

“又碰見王虎他們了？”

母親的聲音沉了下來(lái)，帶著心疼和一絲不易察覺的憤怒。

村子里幾乎沒有秘密，更何況是王虎一伙的惡行。

毅凡知道瞞不過，只好輕描淡寫地說：“路上說了幾句話，沒什么大事。

后來(lái)村長(zhǎng)來(lái)了，他們就走了。

村長(zhǎng)還讓人幫我把柴送回來(lái)了呢。”

他努力把結(jié)局說得輕松些。

母親沉默了一會(huì)兒，眼中泛起淚光，她低下頭，用袖子輕輕擦了擦：“是娘拖累你了……要不是我這不爭(zhēng)氣的身子……娘，您別這么說！”

毅凡急忙打斷她，蹲在炕沿前，握住母親冰涼的手，“兒子有力氣，能砍柴，能養(yǎng)活您。

等您身子好了，一切都會(huì)好起來(lái)的。

您喝了藥，好好休息，就是對(duì)我最大的好了。”

他的聲音堅(jiān)定而溫柔，帶著這個(gè)年紀(jì)少有的擔(dān)當(dāng)。

母親反手緊緊握住兒子的手，那雙手因?yàn)槌Ｄ昕巢翊虿瘢紳M厚厚的老繭，粗糙得硌人，卻是她全部的希望和依靠。

她終究沒再說什么，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，將碗里的溫水慢慢喝下。

毅凡起身，替母親掖好被角：“娘，您先歇著，我去把藥端來(lái)，再給您熬點(diǎn)粥。”

他走到外間，將藥罐里的藥汁仔細(xì)潷出，濃重的苦澀味瞬間充滿了小小的屋子。

他看著那碗深褐色的藥液，眼前閃過王虎那張囂張的臉，但很快，屋里母親輕微的咳嗽聲將他拉回現(xiàn)實(shí)。

他眼神重新變得堅(jiān)定。

伺候母親喝完藥，又簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)糙米粥和咸菜，天色己完全黑透。

油燈如豆，將毅凡忙碌的身影投在墻壁上，顯得格外高大。

母親精神稍好，靠著枕頭，看著兒子在燈下仔細(xì)修補(bǔ)那件被撕破的衣衫，針腳細(xì)密而結(jié)實(shí)，就像他這個(gè)人一樣。

“凡兒，”母親輕聲說，“今天委屈你了。

但老村長(zhǎng)是個(gè)明白人，咱們村里，終究還是講道理的人多。

你別……別去跟他們硬碰，平平安安最重要。”

“嗯，我知道，娘。”

毅凡點(diǎn)頭，聲音低沉而順從，“我不惹事。

我只想好好砍柴，讓您過上好日子。”

補(bǔ)好衣服，他又拿起斧頭，就著微弱的燈光，在院子里將明天要送去鎮(zhèn)上的柴火細(xì)細(xì)地劈得更規(guī)整些。

清脆的劈柴聲在寂靜的山村夜晚有節(jié)奏地回響，仿佛在訴說著這個(gè)家的堅(jiān)韌與不屈。

夜深了，毅凡躺在母親炕邊的地鋪上，聽著母親逐漸均勻的呼吸聲，肩上的疼痛陣陣襲來(lái)，但內(nèi)心卻異常平靜。

家，就是他的全部。

為了保護(hù)這個(gè)家，再重的柴捆，再難的路，他也能背得起，走得下去。

窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，溫柔地籠罩著這對(duì)相依為命的母子，仿佛在為他們的明天默默祝福。