第一章：失眠的盡頭凌晨三點(diǎn)四十二分，夏然睜著眼，看天花板發(fā)呆。

她已經(jīng)整整七天沒(méi)真正入睡了。

不是沒(méi)試過(guò)，而是不能。

閉眼超過(guò)十五分鐘，她的心跳就會(huì)不規(guī)則地跳動(dòng)起來(lái)，眼皮下的神經(jīng)像被點(diǎn)燃的電線，不停抽搐。

腦中浮現(xiàn)出成片詭異的圖像，不是夢(mèng)，卻像是有人在她的意識(shí)邊緣故意播放的某種“視覺(jué)噪聲”。

她不再去想它到底是什么，只知道，睡太久她會(huì)死。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是“她”會(huì)被替換。

“你必須醒著。”

她把這句話貼在了冰箱上，也寫在了手機(jī)的鎖屏上。

她害怕有一天忘了這個(gè)“規(guī)則”。

客廳里燈還開著。

自從確診為“階段性深度睡眠障礙”后，她不敢關(guān)燈。

“如果我睡著了，不再是我醒來(lái)，你會(huì)怎么辦？”

她曾問(wèn)過(guò)醫(yī)生。

那是家私立醫(yī)院，精神科醫(yī)生姓陸，年輕俊朗，卻說(shuō)話像是在念詩(shī)。

他沉默了很久，只說(shuō)了一句：“醒來(lái)的那個(gè)人，不會(huì)想讓你醒。”

當(dāng)時(shí)她以為是恐嚇。

可現(xiàn)在，她開始信了。

鏡子里，她看見(jiàn)自己眼下濃重的黑眼圈，皮膚蒼白，嘴唇泛青。

精神長(zhǎng)期緊繃的結(jié)果就是全身像浮在一層水面上，輕飄飄的，任何現(xiàn)實(shí)的觸感都像隔著一層玻璃膜。

她甚至分不清什么時(shí)候是白天，什么時(shí)候是夜晚。

她吃藥，但藥物只能短暫緩解身體機(jī)能的崩壞，對(duì)腦袋里那種“存在感消退”的恐懼毫無(wú)作用。

有時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得自己不是“沒(méi)睡”，而是“已經(jīng)睡了很久”。

她現(xiàn)在的一舉一動(dòng)，只是潛意識(shí)制造的一個(gè)傀儡。

這種感覺(jué)讓她想嘔。

窗外有風(fēng)，簾子在晃。

她猛地回頭，看見(jiàn)電視屏幕反光中有一個(gè)坐姿的剪影。

但客廳明明只有她。

她捏緊拳頭，緩慢起身，打開廚房的燈，再次確認(rèn)周圍空無(wú)一人。

她打開冰箱，掏出一瓶冰水——貼著額頭時(shí)才覺(jué)得自己還“活著”。

手機(jī)響了一聲，是陸醫(yī)生發(fā)來(lái)的消息：你又72小時(shí)沒(méi)睡了，必須控制入眠節(jié)律。

明天過(guò)來(lái)做檢測(cè)。

她沒(méi)回。

她不想再去醫(yī)院了。

她只想……找到一個(gè)能安全閉眼的地方。

她開始懷疑那句“不能一覺(jué)睡太久”的警告，是否只是恐嚇。

也許，她只要撐過(guò)第一次完整睡眠，就能恢復(fù)。

她打開窗，外面是一片模糊的城