我開始數著我吃下去的每一口東西。

特別是那種營養劑，我想把它想象成清水，可是卻根本做不到。

還有那些煮爛了的菜葉，更是寡淡無味。

我把每天的份額悄悄地倒掉一點，倒到馬桶里。

因為我身上的一切、呼吸的每一口空氣都是明碼標價的。

這些我知道，那些數字，媽媽在對賬單的時候念出過。

她是一個律師，可是生下我之后她就非常忙了。

自從她懷了孕，又確定了是個男孩，這才有了一股難以言說的溫柔。

可是這是我沒有辦法去參與的，爸爸現在一天打著三份工，身上不僅有汗味，還有機油和土味。

但是我知道這是不夠的，每一次透析機開始工作的時候，那都是在燒錢。

也就是說，我是這個家的無底洞，填多少錢好像都不夠。

我其實一直都在想著。

如果我少吃一點，減少一些透析的次數。

就能讓爸爸少熬一個夜，讓媽媽不用猶豫給弟弟買奶粉要多花多少錢。

可是我的身體撐不住，所以我總是眼前發黑，沒有力氣。

持續的時間長了，我甚至感覺這種節省是不是也只是一種錯覺。

爸爸還是發現了，有一次我只吃了半份營養劑，之后沒有來得及及時扔掉。

他拿著盒子臉色有些難看地對我說。

“慧慧，這兩天你吃這么少，到底是怎么回事？別跟**鬧脾氣，她不讓你吃肉是為你好。”

爸爸以為我是在賭氣，我趕緊搖頭說沒有。

“其實我真的沒什么胃口，我整天躺著也不覺得餓。”

他看我的樣子就像是很焦躁，我明白他的累。

“不餓也要吃，你吃這點就能好嗎？那是胡鬧，**說的對，那肉是你能消化的嗎？吃進去全是負擔，甚至是毒素。”

他很失望，看著這樣一個無理取鬧的孩子。

“**說你越來越不懂事了，這件事上，爸媽還能害你嗎？要不是**這些年在律所拼死拼活，你的醫藥費從哪里來，她要是對你不好，不早就不養你了嗎？”

我的心像是被攥住一樣，我很想告訴他，我不是不懂事，也不是在賭氣，我只是不想再做那個拖累你們的累贅。

可是我喊不出來，我的眼淚就這么掉下來，可是我連抬手擦的力氣都沒有。

爸爸看到我崩潰，臉上的煩躁也變成了一絲慌亂。

他走過來拍著我的背，像是哄孩子一樣說。

“好了不哭了，爸說的有點兒重，**這胎懷孕反應有點大，身子肯定是不舒服的，你的藥費之前全是靠媽媽一個人在撐著，慧慧，你要聽話，不要跟**置氣。”

爸爸以為我在委屈媽媽對我的不好，可我的委屈根本說不出來。

甚至我覺得自己的存在都值得憎惡和道歉。

我以為他是真的愛我。

我點頭，我想把眼淚憋回去，證明我很聽話，可是我做不到。

爸爸抽了張紙巾遞給我說。

“你懂事，好好吃飯，比什么都強，爸爸得去照顧媽媽了，她那邊更需要人。”