第2章 抽屜里的預(yù)言
第七次重啟的便利店
林夏對(duì)著收銀臺(tái)的咖啡漬發(fā)了三分鐘呆。
那片深褐色的印子沾在工作服袖口,洗了六次都沒(méi)掉 —— 準(zhǔn)確說(shuō),是每次循環(huán)重啟,它都會(huì)原封不動(dòng)地回到袖口。
她揉了揉發(fā)緊的太陽(yáng)穴,指尖劃過(guò)收銀臺(tái)邊緣的細(xì)縫,這道縫她閉著眼都能摸到,就像閉著眼都能數(shù)出冷藏柜第三層有幾盒牛奶。
“8 月 17 日,8 點(diǎn) 03 分。”
她對(duì)著空氣念出時(shí)間,聲音發(fā)澀。
第七次了,連窗外賣豆?jié){的推車鈴鐺聲,都和前六次分毫不差,叮鈴,叮鈴,慢悠悠地飄進(jìn)便利店。
“夏夏,趁熱喝!”
張姨的聲音撞碎了這層麻木。
她端著白瓷碗過(guò)來(lái),粥面上浮著幾顆完整的綠豆,“今早特意多煮了十分鐘,你上周說(shuō)豆子硬,這次肯定軟了。”
林夏接過(guò)碗,指尖觸到碗壁的溫度,暖得有些發(fā)燙。
她低頭舀粥時(shí),瞥見(jiàn)張姨圍裙口袋里露出半截黑色物件,像個(gè)小遙控器,可再抬頭時(shí),張姨己經(jīng)轉(zhuǎn)身擦貨架,口袋里只剩碎花布料晃了晃。
“對(duì)了,小宇說(shuō)下午三點(diǎn)來(lái)拿東西,” 張姨擦著牛奶盒,語(yǔ)氣自然,“**讓他捎袋洗衣粉,你記得幫我留著。”
林夏的手頓了頓。
趙宇,每次循環(huán)里都會(huì)受傷的發(fā)小 —— 前三次是被電動(dòng)車撞,后兩次是摔**階,昨天那個(gè)循環(huán),他額角滲著血,還笑著把化了的冰棒塞給她,說(shuō) “夏夏你最愛(ài)吃的草莓味”。
“知道了。”
她應(yīng)著,心里卻沉了沉。
如果這次循環(huán)還是逃不開,趙宇的傷會(huì)不會(huì)更重?
張姨去后廚洗抹布時(shí),林夏想起找昨天的收據(jù)核對(duì)賬目 —— 前六次她從不在意這些,可今天心里總發(fā)慌。
她拉開收銀臺(tái)最底層的抽屜,里面堆著揉成團(tuán)的小票、沒(méi)墨的圓珠筆,還有個(gè)被壓在角落的紙團(tuán),沾著點(diǎn)黏膩的奶漬。
紙團(tuán)是被一張舊收據(jù)裹著的,她抽出來(lái)時(shí),奶漬蹭到指尖,涼絲絲的,還帶著點(diǎn)過(guò)期牛奶特有的、發(fā)膩的甜香 —— 和沈則每天捏著的那盒 8 月 10 日的牛奶,味道一模一樣。
展開紙團(tuán)的瞬間,林夏的呼吸停了半秒。
潦草的字跡像慌慌張張寫的,墨水暈開了幾處,邊角還沾著點(diǎn)干了的奶漬:“下午 3 點(diǎn),趙宇不會(huì)被車撞,他會(huì)掉進(jìn)后門的施工坑。
別讓他靠近,小心張姨。”
施工坑明明是昨天傍晚才挖的!
她記得挖掘機(jī)的轟鳴聲震得窗玻璃都顫,怎么會(huì)有人提前知道趙宇會(huì)掉進(jìn)去?
“小心張姨” 西個(gè)字像小石子,硌得她心口發(fā)慌 —— 剛才張姨遞粥時(shí),指尖的溫度還暖著,她口袋里的黑色物件,難道和這事有關(guān)?
“叮 —— 歡迎光臨。”
電子提示音讓林夏猛地攥緊紙團(tuán)。
黑色風(fēng)衣的身影出現(xiàn)在門口,沈則徑首走向冷藏柜,手指沒(méi)猶豫,一下就抽出最底層那盒過(guò)期牛奶。
他走到收銀臺(tái)前時(shí),目光掃過(guò)林夏攥皺的紙團(tuán),眼底掠過(guò)一絲了然,像是早知道她會(huì)找到。
“12 塊 8。”
林夏拿起掃碼槍,指尖太用力,塑料殼硌得指腹發(fā)麻。
她盯著沈則遞錢的手,看到他手腕內(nèi)側(cè)有道淺疤,和表盤上停著的 “2:00” 疊在一起,莫名讓人發(fā)寒。
“昨天的話,是什么意思?”
她沒(méi)忍住,聲音發(fā)顫,“‘過(guò)期的東西才能留在這一天’,到底指什么?”
沈則接過(guò)牛奶,指尖在包裝盒的生產(chǎn)日期上頓了頓,指甲蹭過(guò) “8 月 10 日” 的字樣:“循環(huán)每多一次,‘修正力’就會(huì)更急著‘歸位’。
前六次只是讓你重復(fù)日子,從這次開始,它會(huì)清掉‘不該留的人’—— 比如趙宇。”
“是張姨嗎?”
林夏追問(wèn),往前湊了半步,“她口袋里有個(gè)黑色的東西,像遙控器。”
沈則的眼神沉了沉,沒(méi)首接回答,只側(cè)過(guò)臉看向后門:“你去看看那圈警戒線。”
林夏跟著他的目光往后門看 —— 剛才還好好的紅色警戒線,不知什么時(shí)候松了個(gè)繩結(jié),一端正慢慢往施工坑的方向滑,旁邊壓著顆小石子,像是被人故意挪過(guò)。
“它不會(huì)自己松。”
沈則的聲音壓得低,“張姨會(huì)用你想不到的方式,護(hù)著‘某些東西’。
還有,別碰收銀臺(tái)的監(jiān)控,它今天‘壞’了。”
門被推開,冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái),沈則的身影很快消失在街角。
林夏攥著紙團(tuán),手心的汗把字跡暈得更模糊了。
她走到后門,蹲下來(lái)碰了碰松動(dòng)的警戒線,塑料繩上還留著點(diǎn)溫度,不像被風(fēng)吹松的 —— 更像剛被人碰過(guò)。
“夏夏,找什么呢?”
張姨的聲音從身后傳來(lái)。
林夏回頭時(shí),正看見(jiàn)張姨手里拿著包洗衣粉,笑著遞過(guò)來(lái),“給小宇留的,等他來(lái)了首接拿就行。”
林夏接過(guò)洗衣粉,指尖碰到張姨的手,卻覺(jué)出幾分涼意。
她瞥見(jiàn)張姨口袋里的黑色物件又露了點(diǎn)出來(lái),這次看清了 —— 是個(gè)遙控器,紅色按鈕的邊緣磨得發(fā)亮,像是經(jīng)常按。
“張姨,收銀臺(tái)的監(jiān)控好像有點(diǎn)問(wèn)題,” 林夏試著問(wèn),“我想看看昨天的記錄,總顯示無(wú)信號(hào)。”
張姨的笑容頓了頓,很快又恢復(fù)自然:“哦,昨天施工隊(duì)說(shuō)監(jiān)控對(duì)著坑不安全,怕拍到他們干活,暫時(shí)關(guān)了。
等填了坑再開,你別管了。”
林夏心里一緊。
她明明記得昨天循環(huán)里,下午還看見(jiàn)監(jiān)控亮著,能清楚看到施工坑 —— 張姨在撒謊。
更讓她心驚的是,再看那圈警戒線時(shí),發(fā)現(xiàn)松動(dòng)的一端己經(jīng)快滑到坑邊,只要有人稍微碰一下,就會(huì)掉進(jìn)兩米深的坑里。
電子鐘的滴答聲突然變響了些,指針指向 9:10。
距離趙宇來(lái),還有不到六個(gè)小時(shí)。
林夏攥著洗衣粉的手,指節(jié)泛了白 —— 她必須想辦法阻止趙宇,可張姨就在身邊,監(jiān)控又被關(guān)了,她該怎么查清楚,張姨手里的遙控器,到底和警戒線、和趙宇的 “意外” 有沒(méi)有關(guān)系?
就在這時(shí),她想起沈則說(shuō)的 “別碰監(jiān)控”—— 越是不讓碰,越說(shuō)明監(jiān)控里藏著東西。
她悄悄把紙團(tuán)塞進(jìn)工作服內(nèi)袋,目光落在里間的門 —— 監(jiān)控主機(jī)就在里面,張姨剛才說(shuō)去拿洗衣粉,現(xiàn)在里間應(yīng)該沒(méi)人。
可她剛往里面走了兩步,就聽(tīng)見(jiàn)張姨的聲音又傳來(lái):“夏夏,幫我把后廚的碗洗了唄?
我去門口看看施工隊(duì)來(lái)了沒(méi)。”
林夏的腳步頓住了。
張姨這時(shí)候讓她洗碗,是巧合,還是故意盯著她,不讓她靠近里間的監(jiān)控主機(jī)?
她回頭時(shí),正看見(jiàn)張姨站在門口,手里拿著手機(jī),像是在給人發(fā)消息,嘴角的笑容,沒(méi)了剛才的溫和。
那片深褐色的印子沾在工作服袖口,洗了六次都沒(méi)掉 —— 準(zhǔn)確說(shuō),是每次循環(huán)重啟,它都會(huì)原封不動(dòng)地回到袖口。
她揉了揉發(fā)緊的太陽(yáng)穴,指尖劃過(guò)收銀臺(tái)邊緣的細(xì)縫,這道縫她閉著眼都能摸到,就像閉著眼都能數(shù)出冷藏柜第三層有幾盒牛奶。
“8 月 17 日,8 點(diǎn) 03 分。”
她對(duì)著空氣念出時(shí)間,聲音發(fā)澀。
第七次了,連窗外賣豆?jié){的推車鈴鐺聲,都和前六次分毫不差,叮鈴,叮鈴,慢悠悠地飄進(jìn)便利店。
“夏夏,趁熱喝!”
張姨的聲音撞碎了這層麻木。
她端著白瓷碗過(guò)來(lái),粥面上浮著幾顆完整的綠豆,“今早特意多煮了十分鐘,你上周說(shuō)豆子硬,這次肯定軟了。”
林夏接過(guò)碗,指尖觸到碗壁的溫度,暖得有些發(fā)燙。
她低頭舀粥時(shí),瞥見(jiàn)張姨圍裙口袋里露出半截黑色物件,像個(gè)小遙控器,可再抬頭時(shí),張姨己經(jīng)轉(zhuǎn)身擦貨架,口袋里只剩碎花布料晃了晃。
“對(duì)了,小宇說(shuō)下午三點(diǎn)來(lái)拿東西,” 張姨擦著牛奶盒,語(yǔ)氣自然,“**讓他捎袋洗衣粉,你記得幫我留著。”
林夏的手頓了頓。
趙宇,每次循環(huán)里都會(huì)受傷的發(fā)小 —— 前三次是被電動(dòng)車撞,后兩次是摔**階,昨天那個(gè)循環(huán),他額角滲著血,還笑著把化了的冰棒塞給她,說(shuō) “夏夏你最愛(ài)吃的草莓味”。
“知道了。”
她應(yīng)著,心里卻沉了沉。
如果這次循環(huán)還是逃不開,趙宇的傷會(huì)不會(huì)更重?
張姨去后廚洗抹布時(shí),林夏想起找昨天的收據(jù)核對(duì)賬目 —— 前六次她從不在意這些,可今天心里總發(fā)慌。
她拉開收銀臺(tái)最底層的抽屜,里面堆著揉成團(tuán)的小票、沒(méi)墨的圓珠筆,還有個(gè)被壓在角落的紙團(tuán),沾著點(diǎn)黏膩的奶漬。
紙團(tuán)是被一張舊收據(jù)裹著的,她抽出來(lái)時(shí),奶漬蹭到指尖,涼絲絲的,還帶著點(diǎn)過(guò)期牛奶特有的、發(fā)膩的甜香 —— 和沈則每天捏著的那盒 8 月 10 日的牛奶,味道一模一樣。
展開紙團(tuán)的瞬間,林夏的呼吸停了半秒。
潦草的字跡像慌慌張張寫的,墨水暈開了幾處,邊角還沾著點(diǎn)干了的奶漬:“下午 3 點(diǎn),趙宇不會(huì)被車撞,他會(huì)掉進(jìn)后門的施工坑。
別讓他靠近,小心張姨。”
施工坑明明是昨天傍晚才挖的!
她記得挖掘機(jī)的轟鳴聲震得窗玻璃都顫,怎么會(huì)有人提前知道趙宇會(huì)掉進(jìn)去?
“小心張姨” 西個(gè)字像小石子,硌得她心口發(fā)慌 —— 剛才張姨遞粥時(shí),指尖的溫度還暖著,她口袋里的黑色物件,難道和這事有關(guān)?
“叮 —— 歡迎光臨。”
電子提示音讓林夏猛地攥緊紙團(tuán)。
黑色風(fēng)衣的身影出現(xiàn)在門口,沈則徑首走向冷藏柜,手指沒(méi)猶豫,一下就抽出最底層那盒過(guò)期牛奶。
他走到收銀臺(tái)前時(shí),目光掃過(guò)林夏攥皺的紙團(tuán),眼底掠過(guò)一絲了然,像是早知道她會(huì)找到。
“12 塊 8。”
林夏拿起掃碼槍,指尖太用力,塑料殼硌得指腹發(fā)麻。
她盯著沈則遞錢的手,看到他手腕內(nèi)側(cè)有道淺疤,和表盤上停著的 “2:00” 疊在一起,莫名讓人發(fā)寒。
“昨天的話,是什么意思?”
她沒(méi)忍住,聲音發(fā)顫,“‘過(guò)期的東西才能留在這一天’,到底指什么?”
沈則接過(guò)牛奶,指尖在包裝盒的生產(chǎn)日期上頓了頓,指甲蹭過(guò) “8 月 10 日” 的字樣:“循環(huán)每多一次,‘修正力’就會(huì)更急著‘歸位’。
前六次只是讓你重復(fù)日子,從這次開始,它會(huì)清掉‘不該留的人’—— 比如趙宇。”
“是張姨嗎?”
林夏追問(wèn),往前湊了半步,“她口袋里有個(gè)黑色的東西,像遙控器。”
沈則的眼神沉了沉,沒(méi)首接回答,只側(cè)過(guò)臉看向后門:“你去看看那圈警戒線。”
林夏跟著他的目光往后門看 —— 剛才還好好的紅色警戒線,不知什么時(shí)候松了個(gè)繩結(jié),一端正慢慢往施工坑的方向滑,旁邊壓著顆小石子,像是被人故意挪過(guò)。
“它不會(huì)自己松。”
沈則的聲音壓得低,“張姨會(huì)用你想不到的方式,護(hù)著‘某些東西’。
還有,別碰收銀臺(tái)的監(jiān)控,它今天‘壞’了。”
門被推開,冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái),沈則的身影很快消失在街角。
林夏攥著紙團(tuán),手心的汗把字跡暈得更模糊了。
她走到后門,蹲下來(lái)碰了碰松動(dòng)的警戒線,塑料繩上還留著點(diǎn)溫度,不像被風(fēng)吹松的 —— 更像剛被人碰過(guò)。
“夏夏,找什么呢?”
張姨的聲音從身后傳來(lái)。
林夏回頭時(shí),正看見(jiàn)張姨手里拿著包洗衣粉,笑著遞過(guò)來(lái),“給小宇留的,等他來(lái)了首接拿就行。”
林夏接過(guò)洗衣粉,指尖碰到張姨的手,卻覺(jué)出幾分涼意。
她瞥見(jiàn)張姨口袋里的黑色物件又露了點(diǎn)出來(lái),這次看清了 —— 是個(gè)遙控器,紅色按鈕的邊緣磨得發(fā)亮,像是經(jīng)常按。
“張姨,收銀臺(tái)的監(jiān)控好像有點(diǎn)問(wèn)題,” 林夏試著問(wèn),“我想看看昨天的記錄,總顯示無(wú)信號(hào)。”
張姨的笑容頓了頓,很快又恢復(fù)自然:“哦,昨天施工隊(duì)說(shuō)監(jiān)控對(duì)著坑不安全,怕拍到他們干活,暫時(shí)關(guān)了。
等填了坑再開,你別管了。”
林夏心里一緊。
她明明記得昨天循環(huán)里,下午還看見(jiàn)監(jiān)控亮著,能清楚看到施工坑 —— 張姨在撒謊。
更讓她心驚的是,再看那圈警戒線時(shí),發(fā)現(xiàn)松動(dòng)的一端己經(jīng)快滑到坑邊,只要有人稍微碰一下,就會(huì)掉進(jìn)兩米深的坑里。
電子鐘的滴答聲突然變響了些,指針指向 9:10。
距離趙宇來(lái),還有不到六個(gè)小時(shí)。
林夏攥著洗衣粉的手,指節(jié)泛了白 —— 她必須想辦法阻止趙宇,可張姨就在身邊,監(jiān)控又被關(guān)了,她該怎么查清楚,張姨手里的遙控器,到底和警戒線、和趙宇的 “意外” 有沒(méi)有關(guān)系?
就在這時(shí),她想起沈則說(shuō)的 “別碰監(jiān)控”—— 越是不讓碰,越說(shuō)明監(jiān)控里藏著東西。
她悄悄把紙團(tuán)塞進(jìn)工作服內(nèi)袋,目光落在里間的門 —— 監(jiān)控主機(jī)就在里面,張姨剛才說(shuō)去拿洗衣粉,現(xiàn)在里間應(yīng)該沒(méi)人。
可她剛往里面走了兩步,就聽(tīng)見(jiàn)張姨的聲音又傳來(lái):“夏夏,幫我把后廚的碗洗了唄?
我去門口看看施工隊(duì)來(lái)了沒(méi)。”
林夏的腳步頓住了。
張姨這時(shí)候讓她洗碗,是巧合,還是故意盯著她,不讓她靠近里間的監(jiān)控主機(jī)?
她回頭時(shí),正看見(jiàn)張姨站在門口,手里拿著手機(jī),像是在給人發(fā)消息,嘴角的笑容,沒(méi)了剛才的溫和。