回到時(shí)間局負(fù)七層的走廊時(shí)，蘇晚的指尖還殘留著火場(chǎng)的灼熱感。

那股被濃煙嗆得喉嚨發(fā)緊的窒息感明明己經(jīng)消散，卻像刻在了神經(jīng)里，一閉眼就反復(fù)浮現(xiàn)——還有趙一按在她眉心時(shí)的冰涼，以及那抹轉(zhuǎn)瞬即逝的、穿制服的人影。

“別走神。”

趙一的聲音走在前面，不高卻帶著穿透力，打斷了她的恍惚。

他的步伐依舊平穩(wěn)，黑色外套下擺掃過(guò)冰冷的地面，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡，像從未去過(guò)那場(chǎng)火光沖天的小巷。

蘇晚連忙跟上，攥緊了手里的文件夾。

文件夾里是空的，可她總覺(jué)得該抓點(diǎn)什么，才能穩(wěn)住那股漂浮不定的恐慌。

剛才在樓道里，耳邊那道冰冷的系統(tǒng)警告還在回響，“回溯處決準(zhǔn)備中”這幾個(gè)字，像針一樣扎在她心上。

“趙老師，剛才的警告……”她猶豫了很久，還是忍不住開(kāi)口，聲音有些發(fā)啞，“它說(shuō)要處決我，為什么最后沒(méi)動(dòng)靜？”

趙一在檔案處門口停下，刷卡時(shí)動(dòng)作頓了半秒，卻沒(méi)回頭：“系統(tǒng)誤判。”

“誤判？”

蘇晚皺眉，“時(shí)間局的系統(tǒng)也會(huì)誤判？”

“規(guī)則第十條。”

他推開(kāi)門，冷白色的燈光灑在他臉上，襯得臉色愈發(fā)蒼白。

“系統(tǒng)判定可修正。”

說(shuō)完便徑首走向自己的工位，仿佛剛才那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的救援，只是一次普通的文件歸檔。

蘇晚站在門口，看著他熟練地打開(kāi)電腦，屏幕上跳動(dòng)著密密麻麻的漏洞處理記錄，全是她看不懂的編號(hào)和指令。

她想再追問(wèn)，想問(wèn)他眉心那股清涼的力量是什么，想問(wèn)她看到的人影是不是幻覺(jué)，可話到嘴邊，又被他周身那層拒人千里的冷意堵了回去。

她默默走到角落的臨時(shí)工位，坐下時(shí)才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。

桌上放著一本嶄新的筆記本，是顧處長(zhǎng)早上給她的，讓她記錄工作要點(diǎn)。

蘇晚翻開(kāi)本子，想把剛才的事寫(xiě)下來(lái)，可筆尖落在紙上，卻突然頓住了——那場(chǎng)火里，除了那一家三口，還有一個(gè)人嗎？

她明明記得看到了一個(gè)穿制服的人影，就在火海深處，一動(dòng)不動(dòng)。

可現(xiàn)在仔細(xì)回想，那人影的輪廓、五官，甚至衣服的紋路，都變得模糊不清，像被水浸過(guò)的畫(huà)。

她用力搖頭，試圖回憶起更多細(xì)節(jié)，腦子里卻突然傳來(lái)一陣尖銳的疼，伴隨著短暫的空白。

“嘶……”蘇晚捂住頭，指尖冰涼。

“不舒服？”

趙一的聲音突然傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃。

蘇晚抬頭，看見(jiàn)他正盯著自己，眼神里沒(méi)有了平時(shí)的淡漠，多了些她讀不懂的情緒，快得像錯(cuò)覺(jué)。

“沒(méi)事，可能是剛才嗆到煙了。”

蘇晚勉強(qiáng)笑了笑，把筆記本合上，“就是有點(diǎn)記不清剛才火里的細(xì)節(jié)了。”

趙一的目光落在她合上的筆記本上，沉默了幾秒，才緩緩移開(kāi)：“正常。

現(xiàn)場(chǎng)煙霧會(huì)干擾記憶，忘了也好。”

他的語(yǔ)氣很平淡，可蘇晚卻莫名覺(jué)得，他在刻意引導(dǎo)她忘記什么。

那一夜，蘇晚坐在工位上，看著趙一處理剩下的漏洞檔案。

他打字很快，指尖在鍵盤上跳躍，全程沒(méi)再說(shuō)話，也沒(méi)再看她一眼。

檔案處很靜，只有鍵盤敲擊聲和窗外隱約傳來(lái)的地鐵運(yùn)行聲，靜得讓她能清晰地聽(tīng)到自己的心跳。

她開(kāi)始偷偷觀察他。

他不喝水，不眨眼，甚至連呼吸都極輕，輕到幾乎感覺(jué)不到。

他的眼神總是落在屏幕上，卻像透過(guò)屏幕，在看很遠(yuǎn)的地方。

蘇晚忽然想起入職前的培訓(xùn)，講師說(shuō)時(shí)間局的員工有一部分是“特殊體質(zhì)”，當(dāng)時(shí)她沒(méi)在意，現(xiàn)在才后知后覺(jué)地意識(shí)到——趙一，或許就是那種“特殊體質(zhì)”。

凌晨五點(diǎn)，蘇晚實(shí)在熬不住，趴在桌上打了個(gè)盹。

迷迷糊糊中，她感覺(jué)有人碰了碰她的肩膀，睜眼就看到趙一站在身邊，手里拿著一件黑色外套。

“外面冷。”

他把外套遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣依舊平淡，“實(shí)習(xí)生不用熬夜，回去休息。”

蘇晚接過(guò)外套，指尖不小心碰到他的手，還是那種刺骨的涼。

她抬頭想說(shuō)謝謝，卻看到他眼底的***——不是熬夜熬出來(lái)的紅，是一種壓抑著什么的暗紅，像極力克制的本能。

“趙老師，你不休息嗎？”

她問(wèn)。

“我還有工作。”

他轉(zhuǎn)身走回工位，背影又恢復(fù)了那種疲憊又疏離的模樣，“明天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到崗，別遲到。”

蘇晚裹緊他的外套，外套上有淡淡的冷香，和他身上的味道一樣。

她走出檔案處，走廊里的燈依舊冰冷，電梯上升時(shí)，她看著鏡子里的自己，忽然發(fā)現(xiàn)脖子后面有一塊淡淡的淤青——像是被什么東西抓過(guò)的痕跡。

是剛才在火場(chǎng)里被那股無(wú)形力量抓住時(shí)留下的嗎？

她伸手去摸，淤青不疼，卻帶著一絲奇異的涼意。

電梯門打開(kāi)，她走出時(shí)間局，清晨的陽(yáng)光灑在身上，暖得讓她有些恍惚。

她掏出手機(jī)，想看看時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里多了一張照片——照片是在那條小巷里拍的，角度很低，只能看到趙一的背影，他站在火海前，手里似乎攥著什么東西，周身縈繞著一層淡淡的黑霧。

照片的拍攝時(shí)間，正是她被那股力量抓住的時(shí)候。

蘇晚的心跳猛地漏了一拍。

她明明沒(méi)拍過(guò)這張照片，是誰(shuí)拍的？

趙一手里攥的是什么？

她想把照片保存下來(lái)，手指剛碰到屏幕，照片卻突然消失了，像是從未存在過(guò)。

手機(jī)屏幕恢復(fù)正常，只有鎖屏界面的時(shí)間清晰地顯示著：2025年12月20日，清晨6:03。

蘇晚站在路邊，看著來(lái)往的早行人，突然感到一陣深深的恐懼。

她的記憶在模糊，手機(jī)里的照片會(huì)消失，脖子上的淤青來(lái)歷不明，而趙一的秘密，像一團(tuán)濃墨，越來(lái)越重。

她低頭看了看身上的黑色外套，指尖摩挲著布料。

這件外套很舊，袖口有磨損的痕跡，卻洗得很干凈。

她忽然想起昨晚趙一說(shuō)的話——“忘了它。

那不是你該看到的。”

可有些東西，一旦開(kāi)始漏痕，就再也藏不住了。

回到出租屋，蘇晚把外套疊好放在沙發(fā)上，然后翻出那本筆記本。

她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，把能記住的細(xì)節(jié)一一寫(xiě)下來(lái)：火場(chǎng)、一家三口、系統(tǒng)警告、趙一的冰涼指尖、模糊的人影、消失的照片、脖子上的淤青……寫(xiě)著寫(xiě)著，她的筆尖又頓住了。

她明明記得趙一在火場(chǎng)里推了那一家三口出來(lái)，可現(xiàn)在回想，那三個(gè)人的臉，也變得模糊了。

就像被人用橡皮擦輕輕擦過(guò)，只留下一個(gè)模糊的輪廓。

蘇晚捂住臉，肩膀微微顫抖。

她不是記錯(cuò)了，她是在忘。

不知道過(guò)了多久，她拿出手機(jī)，給顧處長(zhǎng)發(fā)了一條消息：“顧處長(zhǎng)，我想問(wèn)一下，時(shí)間局的任務(wù)會(huì)不會(huì)影響員工的記憶？”

消息發(fā)送成功，卻遲遲沒(méi)有回復(fù)。

蘇晚靠在沙發(fā)上，看著窗外漸漸明亮的天，心里只有一個(gè)念頭：她必須找到答案。

而答案，或許就在趙一身上。

傍晚時(shí)分，蘇晚提前來(lái)到時(shí)間局。

檔案處的門虛掩著，她輕輕推開(kāi)，看到趙一坐在工位上，手里拿著一張舊照片。

照片很泛黃，上面是一個(gè)穿軍裝的男人，眉眼和趙一有幾分相似。

聽(tīng)到動(dòng)靜，趙一猛地把照片收起來(lái)，眼神銳利地看過(guò)來(lái)，看到是蘇晚，才緩緩放松下來(lái)，卻依舊帶著一絲警惕：“你來(lái)早了。”

蘇晚站在門口，鼓起勇氣問(wèn)：“趙老師，你是不是……早就知道我會(huì)忘事？”

趙一的身體僵住了。

他沉默了很久，久到蘇晚以為他不會(huì)回答，才緩緩開(kāi)口，聲音低得像嘆息：“是。”

蘇晚的心跳一沉：“為什么？

是因?yàn)槲易蛱爝`規(guī)了嗎？

還是因?yàn)椤愕奶厥怏w質(zhì)？”

趙一抬頭看她，眼底翻涌著復(fù)雜的情緒，有隱忍，有愧疚，還有一絲連他自己都沒(méi)察覺(jué)的溫柔。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻突然閉上了。

就在這時(shí)，蘇晚的手機(jī)響了，是顧處長(zhǎng)打來(lái)的。

她接起電話，顧處長(zhǎng)的聲音帶著一絲異樣的嚴(yán)肅：“蘇晚，來(lái)我辦公室一趟。

關(guān)于你昨天的違規(guī)，有事情要跟你說(shuō)。”

蘇晚心里一緊，看向趙一。

他沖她微微搖頭，眼神里帶著警告：“別多說(shuō)。”

她掛了電話，攥緊手機(jī)，一步步走出檔案處。

走廊里的燈依舊冰冷，她能感覺(jué)到趙一的目光落在她的背影上，沉重得讓她幾乎喘不過(guò)氣。

她不知道顧處長(zhǎng)要跟她說(shuō)什么，也不知道趙一還藏著多少秘密。

她只知道，她的記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，而這場(chǎng)消失的背后，一定藏著時(shí)間局最可怕的秘密之一。