第一章咖啡館的邂逅陽(yáng)光斜切進(jìn)玻璃門，在瓷磚上拖出細(xì)長(zhǎng)的影子。

我站在門口，喉頭還壓著咖啡的苦味，像咬碎了一整顆生青豆。

吧臺(tái)后的男人抬起頭，手指還在轉(zhuǎn)那只白瓷杯。

“夏悠？”

“廣告公司文案組。”

我摸了摸包帶，“十點(diǎn)。”

他看了眼墻上的老式鐘，表針卡在九點(diǎn)五十五的位置。

“我以為是下午。”

我的指甲陷進(jìn)掌心，“客戶信息寫的是上午十點(diǎn)整。”

他放下杯子走過(guò)來(lái)，腳步很穩(wěn)，像是踩著某種看不見的節(jié)拍器。

走近了才看清他的臉——眉骨很高，鼻梁筆直，嘴角壓著一絲倦意，像是從某場(chǎng)沒睡醒的夢(mèng)里剛爬出來(lái)。

“記錯(cuò)了。”

他說(shuō)。

我點(diǎn)頭，“那現(xiàn)在可以開始嗎？”

他指了指店里，“你先看看環(huán)境，我泡杯新豆。”

木地板吱呀作響。

空氣里有未散盡的木漆味和某種香草氣息，混在一起，說(shuō)不清道不明地暖起來(lái)。

他把黑咖啡推到我面前時(shí)，我嗅到一股熟過(guò)頭的堅(jiān)果味。

“你們店風(fēng)格挺特別。”

我說(shuō)，“簡(jiǎn)約但不冷清。”

“我想讓它成為城市里的一個(gè)安靜出口。”

他說(shuō)。

我抬頭看他，他正低頭整理紙張，袖口卷到手腕，露出一塊舊手表。

表面劃痕縱橫，表帶已經(jīng)泛白。

“你怎么想到用這種設(shè)計(jì)？”

我問(wèn)。

“因?yàn)槲倚枰粋€(gè)出口。”

我端起杯子抿了一口，喉嚨突然刺痛，像是吞下滾燙的鐵銹水。

嗆咳幾聲，手扶住桌子穩(wěn)住自己。

“怎么了？”

他站起身。

我搖頭，勉強(qiáng)咽下去，“這咖啡……有點(diǎn)怪。”

“哪里怪？”

“不是普通的酸或苦。”

我舔了舔唇，“像是……混進(jìn)了別的東西。”

他盯著我?guī)酌耄鋈恍α耍翱赡苁悄阆攵嗔恕！?br>
我愣住，“什么意思？”

“沒什么。”

他轉(zhuǎn)身走向吧臺(tái)，“繼續(xù)聊吧，我們還有時(shí)間。”

我揉了揉喉嚨，那種澀味還在舌根盤旋。

“品牌理念呢？”

我翻開筆記本。

“讓這里成為一個(gè)能讓人真正放松的地方。”

他說(shuō)，“不只是喝咖啡。”

“目標(biāo)客群是壓力大的都市人？”

“是愿意停下來(lái)聽一段故事的人。”

我記錄著，手指突然一僵——?jiǎng)偛拍枪蓾队殖霈F(xiàn)了，這次是從舌尖蔓延到鼻腔。

我猛地站起來(lái)，“這味道……不對(duì)。”

他不動(dòng)聲色地看著我，