形的小人書，那些被顧維楨稱為“浪費天賦的涂鴉”。
“媽媽，再講一個，就講那個小人打敗大怪獸的故事。”
念之會纏著我，直到顧維楨走進來，抽走我手中的畫本。
“念之，不要總看這些沒營養的涂鴉。爸爸帶你去看沈阿姨的畫展，那才是真正的藝術，能陶冶你的情操。”
“藝術”與“涂鴉”，從那時起，就在我七歲的兒子心里，劃下了不可逾越的鴻溝。
我，和我的畫，都被歸入了低劣的那一類。
畫展終于結束了。
衣香鬢影散去，顧維楨和顧念之走向我，臉上帶著施舍般的笑容。
我以為，這場荒誕的鬧劇總算可以收場了。
顧維楨卻替我理了理衣領，動作輕柔，說出的話卻像冰。
“清嘉辦展辛苦了，我和念之要陪她吃個宵夜慶祝。你先自己打車回去吧，路上注意安全。”
他甚至沒問我一句，是否愿意。
顧念之拉著他的衣角，興奮地催促。
“爸爸快點，我都餓了！我想聽沈阿姨講她去巴黎寫生的故事！”
他從頭到尾，沒有看我一眼。
我一個人站在空曠的展廳門口，晚風吹得我發冷。
我叫了一輛網約車。
回到那個被稱為“家”的地方，客廳的燈是暗的。
我打開燈，光線傾瀉而下，照亮了沙發正對的那面墻。
那里，空空如也。
原本掛著《歸雁圖》的位置，只剩下一個比周圍墻壁更蒼白的印記，和一顆孤零零的釘子。
像一道無法愈合的傷疤。
也像一座為我立好的墓碑。
我站在那里，看著那顆釘子，看了很久很久。
身體里的某個部分，好像隨著那幅畫一起，被永遠地送走了。
墻上的石英鐘，時針已經指向了凌晨兩點。
我端著一杯溫水，坐在冰冷的沙發上，沒有開燈。
玄關處傳來鑰匙轉動的聲音，接著是顧維楨和顧念之壓抑不住的笑聲，混雜著濃烈的酒氣和高級香水的味道。
那是沈清嘉慣用的牌子。
“爸，沈阿姨太厲害了！她說明天就帶我去她的私人工作室！”
“當然，你沈阿姨是真正的藝術家。”
顧維楨打開燈，看到我時，臉上的笑意淡了下去。
他還