周五傍晚，天色灰蒙。

我坐在公交車(chē)的最后一排，耳機(jī)里放著老舊的情歌。

雨點(diǎn)打在窗玻璃上，模糊了外面的霓虹。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是她發(fā)來(lái)的消息。

“今晚我和閨蜜吃飯，別等我。”

她總是這樣，臨時(shí)告訴我行程。

我看著屏幕，沉默地把手機(jī)放進(jìn)口袋。

車(chē)廂里有股潮濕的霉味。

一對(duì)情侶在我前排依偎，女生輕聲笑著，男生捧著奶茶喂她。

我移開(kāi)視線，望向窗外模糊的街景。

下車(chē)時(shí)，街邊的便利店燈還亮著。

我習(xí)慣性地走進(jìn)去，買(mǎi)了一罐她愛(ài)喝的檸檬蘇打。

店員問(wèn)我要不要袋子，我搖頭。

走出便利店，雨小了一些，天邊還沒(méi)完全黑。

我沿著熟悉的小路往她家走。

腳步聲踩在積水上，濺起一圈圈水花。

她家住在五樓，沒(méi)有電梯。

我一手拿著飲料，一手拎著外套，慢慢爬上去。

門(mén)前的燈是壞的，走廊黑漆漆的。

我站在門(mén)口，猶豫了一下，沒(méi)按門(mén)鈴。

耳朵貼近門(mén)板，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

我還是敲了三下門(mén)，輕輕的，怕打擾到鄰居。

過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，她穿著睡衣，頭發(fā)半濕。

“你怎么來(lái)了？”

她的聲音里帶著驚訝。

我把飲料遞過(guò)去：“路過(guò)，買(mǎi)了你喜歡的飲料。”

她接過(guò)飲料，側(cè)身讓我進(jìn)屋。

我換上拖鞋，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回沙發(fā)。

客廳里電視開(kāi)著，是一檔綜藝節(jié)目，音量很小。

沙發(fā)上有兩只空杯子，還有一包剛拆的薯片。

我坐在沙發(fā)另一邊，看著她的背影。

她低頭玩手機(jī)，指尖劃得很快。

我開(kāi)口：“你不是說(shuō)和閨蜜吃飯嗎？”

她頭也沒(méi)抬：“飯局取消了，就回來(lái)了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)茶幾上的兩個(gè)杯子。

她注意到了，隨口說(shuō)：“一個(gè)是我倒的冰水。”

我沒(méi)說(shuō)話，手指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上輕敲。

空氣里有淡淡的煙味。

她從不抽煙，我也不。

我問(wèn)：“你剛剛洗澡了嗎？”

她笑了笑：“嗯，回來(lái)就洗了，今天下雨。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外逐漸漆黑的天空。

手機(jī)震動(dòng)，又是她的。

我不動(dòng)聲色地掏出手機(jī)。

是她給“林哥”的微信消息：“他突然來(lái)了。”

我盯著那行字，指節(jié)慢慢攥緊。

她靠在沙發(fā)上，眼神空洞地盯著電視。

我突然覺(jué)得自己像個(gè)多余的人。

“你困了嗎？”

她問(wèn)我。

我搖頭：“不困。