1 雨幕邂逅玻璃上的雨痕蜿蜒成溪流，林小滿隔著氤氳霧氣，第三次偷看靠窗的客人。

男人黑色毛衣袖口卷到手肘，露出蒼白皮膚下淡青色的血管。

他面前的熱可可早已涼透，修長手指正無意識地摩挲著杯沿。

雨絲在玻璃外側織成珠簾，將他側臉的輪廓暈染成水墨畫。

"您的藍山咖啡。

"小滿將骨瓷杯輕放在桌面，故意讓杯底與托盤發出清脆碰撞。

男人依舊垂眸盯著精裝書，睫毛在眼下投出扇形陰影。

她咬住下唇，伸手在他眼前晃了晃。

深褐色的瞳孔驟然收縮，男人猛地后仰，木質椅腳在地板上刮出刺耳聲響。

小滿慌忙指向自己的耳朵，又指指他，指尖在空氣中畫了個問號。

"抱歉。

"他終于開口，聲音像砂紙擦過蒙塵的琴弦。

左手無名指上的銀戒磕在桌沿，發出"叮"的一聲，"我......聽不見。

"雨聲突然變得震耳欲聾。

小滿抓起柜臺后的便簽紙，圓珠筆尖戳破紙張：要手語翻譯嗎？

推過去的瞬間才想起對方可能看不懂漢字。

男人卻輕輕搖頭，從公文包取出燙金名片。

江逾白三個字壓在律師事務所的logo上，邊緣還沾著干涸的咖啡漬。

第二天清晨，小滿對著手機視頻笨拙地彎曲手指。

"早安。

"她對著櫥窗練習，玻璃映出身后櫻花樹搖晃的枝椏。

當那個黑色身影再次出現在雨幕中時，她幾乎把奶泡打翻在圍裙上。

"早...安..."生硬的手勢剛比到一半，江逾白突然抓住她的手腕。

涼意順著脈搏竄上脊椎，他搖搖頭，用指尖在她掌心畫圈：方向反了水仙花的香氣在兩人之間浮動。

小滿這才發現他領口別著銀色助聽器，細鏈垂落頸側，像一道未愈合的傷口。

每周三下午三點，靠窗座位總會鋪滿陽光。

江逾白教她手語時，指節會在桌面投下飛鳥形狀的陰影。

他說"咖啡"要像捧著初雪，"喜歡"是心跳落在胸口，"等待"則是沙漏在指縫流逝。

有次小滿把"想念"比成"疼痛"，他笑著用便簽紙寫：難怪最近總覺得心悸立冬那天，玻璃門被狂風撞開。

妝容精致的女人徑直走向江逾白，鉆戒在訂婚協議上折射出冷光。

小滿看著他們交握的手，滾燙的咖啡潑