"一等獎(jiǎng)。"

班主任在辦公室里把獲獎(jiǎng)通知遞給我的時(shí)候，表情比我還激動(dòng)。

"全國(guó)賽，你是這個(gè)省唯一一個(gè)一等獎(jiǎng)。你知道這意味著什么嗎？"

我知道。

意味著有六千塊獎(jiǎng)金。

意味著有三所大學(xué)的自主招生直通資格。

意味著如果那個(gè)公派留學(xué)的名額還在，這份獲獎(jiǎng)證書就是最有分量的補(bǔ)充材料。

但那個(gè)名額已經(jīng)沒了。

它在一扇上了鎖的門后面，和我的***一起，被遺忘了。

"**媽知道嗎？"

"還沒說(shuō)。"

"那你今天回去告訴他們。"班主任拍拍我的肩，"這是大事，值得高興的。"

我把獲獎(jiǎng)通知折好，放進(jìn)書包夾層。

路上我想了很久，要不要告訴他們。

不是猶豫，是在預(yù)演。

我預(yù)演了媽媽聽到之后的每一種可能反應(yīng)。

最好的情況：她說(shuō)"不錯(cuò)"，然后繼續(xù)聊妹妹的事。

中等情況：她忘了問(wèn)是什么比賽。

最壞的情況：她說(shuō)"一個(gè)作文比賽有什么用"。

到家的時(shí)候，客廳里異常熱鬧。

大姨一家來(lái)了。

大姨坐在沙發(fā)上，旁邊擠著她女兒，我表姐蘇靈竹。

茶幾上擺滿了水果和堅(jiān)果，妹妹正在彈一段新曲子，彈完了所有人鼓掌。

"時(shí)語(yǔ)越來(lái)越厲害了，將來(lái)肯定是鋼琴家。"大姨笑得眼睛瞇成縫。

媽媽謙虛著，嘴角卻翹得很高："哪有哪有，就是隨便彈彈。"

弟弟搬了一把椅子坐在旁邊，幫妹妹翻譜子。

爸爸在廚房煮茶，有說(shuō)有笑。

我換了鞋走進(jìn)來(lái)，大姨看到我，熱情地招手：

"與渡來(lái)了？快過(guò)來(lái)，好久沒見了，瘦了。"

"大姨好。"

"**說(shuō)你最近成績(jī)退步了？怎么回事，以前不是挺好的嗎？"

媽媽跟大姨說(shuō)了我成績(jī)退步的事。

但媽媽不會(huì)跟大姨說(shuō)我為什么退步。

不會(huì)說(shuō)我請(qǐng)假陪妹妹去琴行、替弟弟背偷錢的鍋、大半夜一個(gè)人寫參賽稿、發(fā)燒了沒人管。

在親戚面前，我的退步只是我自己不爭(zhēng)氣。

"大姨，我其實(shí)......"

"靈竹今年考上財(cái)經(jīng)大學(xué)了，全家請(qǐng)了一桌。"

大姨話鋒一轉(zhuǎn)，把注意力攬回自己女兒身上。

"你也加把勁啊與渡，別讓**操心。"

話說(shuō)到這份上，我把到嘴邊的獲獎(jiǎng)通知咽了回去。

表姐蘇靈竹沖我笑了一下，那個(gè)笑很微妙。

不是善意的那種。

是一種"我知道你在這個(gè)家是什么位置"的了然。

她湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)："與渡妹妹，你也別太介意，**是刀子嘴豆腐心。"

然后轉(zhuǎn)頭對(duì)媽媽說(shuō)："阿姨，時(shí)語(yǔ)這條裙子真好看，在哪買的？"

她叫妹妹"時(shí)語(yǔ)"，叫我"與渡妹妹"。

一個(gè)被記住了名字，一個(gè)只是一個(gè)帶了名的稱呼。

晚飯桌上，大姨又開始聊起各家孩子。

"聽說(shuō)老三家的兒子保研了，你們與渡打算考哪里？"

媽媽看了我一眼，有點(diǎn)不自在。

"她的事......還沒定。"

"還沒定？高三了吧？這不抓緊？"

"我......"

我再次想說(shuō)獲獎(jiǎng)的事。

話音剛起，黎時(shí)語(yǔ)搶先舉起手機(jī)，屏幕亮晃晃的。

"媽，你看！省賽的入圍名單出來(lái)了，我在！"

所有人的目光瞬間被吸走。

媽媽一把接過(guò)手機(jī)，大姨探頭去看，爸爸從廚房走出來(lái)問(wèn)怎么了，弟弟發(fā)出夸張的歡呼。

"省賽入圍？時(shí)語(yǔ)太棒了！"

"什么時(shí)候比？我給你請(qǐng)最好的調(diào)音師。"

"閨女真給媽爭(zhēng)氣。"

整個(gè)客廳里全是妹妹的名字。

黎時(shí)語(yǔ)，黎時(shí)語(yǔ)，黎時(shí)語(yǔ)。

像一顆石子投進(jìn)了水面，漣漪一圈一圈擴(kuò)散出去。

我站在漣漪的最外沿，安安靜靜地，連水花都濺不到。

獲獎(jiǎng)通知還在書包夾層里。

我決定不拿出來(lái)了。

不是因?yàn)樗恢匾?br>
是因?yàn)樵谶@張飯桌上，它沒有被看見的可能。

拿出來(lái)也只會(huì)被淹沒。

甚至?xí)徽f(shuō)"你總不能什么都要跟妹妹比吧"。

大姨一家走的時(shí)候，表姐蘇靈竹在門口穿鞋。

不知道是有意還是無(wú)意，說(shuō)了一句：

"阿姨家兩個(gè)小的真出色，與渡妹妹也要加油哦。"

兩個(gè)小的。

弟弟和妹妹。

我不算在內(nèi)。

甚至在親戚眼里，我都已經(jīng)被自動(dòng)歸類為不需要被提起的那個(gè)。

送走客人，我?guī)兔κ帐安鑾住?br>
媽媽在整理妹妹的琴譜，嘴里還在念叨省賽的事。

爸爸回了書房。

弟弟上了樓。

茶幾上的核桃殼散了一桌，有一顆滾到了地上。

我彎腰撿起來(lái)的時(shí)候，看到沙發(fā)墊子底下露出一角紙片。

抽出來(lái)一看，是一張全家出游的行程單。

下個(gè)月的。

目的地是云南。

四個(gè)人的機(jī)票。

爸爸，媽媽，黎知野，黎時(shí)語(yǔ)。

四個(gè)名字，四張票。

日期就在我生日的那一周。

他們要在我生日那周，四個(gè)人去旅游。

連假裝忘記都省了。

因?yàn)閺囊婚_始，就沒想過(guò)要帶我。

我把行程單塞回沙發(fā)墊子底下。

回到房間，沒開燈。

月光從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，照在行李箱的拉鏈上。

我沒有哭。

在這個(gè)家里哭太奢侈了，眼淚掉下來(lái)也不會(huì)有人接住。

我打開手機(jī)，搜到了那三所自主招生直通的大學(xué)。

其中一所在兩千公里外的海城。

最遠(yuǎn)的那一所。

點(diǎn)開報(bào)名頁(yè)面，一個(gè)字一個(gè)字地填。

姓名，***號(hào)，****，家庭住址......

手指懸在屏幕上方，停了幾秒。

然后打下去，填了一個(gè)新地址。

一個(gè)我還沒有去過(guò)、即將去的地方。

提交。

頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，綠色的對(duì)勾，報(bào)名成功。

凌晨四點(diǎn)，鬧鐘震動(dòng)，全家都在睡。

我穿好衣服，拎起行李箱經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，瞥了一眼沙發(fā)。

那張四個(gè)人的行程單還在墊子底下，露出的那一角，在黑暗中像一根刺。

我沒有停。

輕輕打開門，輕輕帶上。

樓道的聲控?zé)袅亮艘幌拢譁缌恕?br>
走到單元門口的時(shí)候，天還沒亮。

出租車已經(jīng)在等了。

車子開出小區(qū)大門的時(shí)候，我回頭看了一眼那棟樓。

六樓，右邊數(shù)第二個(gè)窗戶，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

里面有四把鑰匙，四只碗，四個(gè)名字。

和一個(gè)從來(lái)沒有被寫進(jìn)行程單的人。

機(jī)場(chǎng)大廳很空曠，凌晨的航班旅客不多。

我坐在候機(jī)大廳的鐵椅子上，行李箱立在腳邊。

廣播在報(bào)航班信息。

手機(jī)亮了一下，是家庭群。

媽媽發(fā)了一條消息："時(shí)語(yǔ)省賽曲目定下來(lái)了，是肖邦的夜曲。"

下面是爸爸的點(diǎn)贊，弟弟的"牛"，妹妹的一串表情包。

沒有人說(shuō)"與渡呢"。

沒有人發(fā)現(xiàn)我的房間門是開著的，床是空的，鑰匙放在了柜子上。

登機(jī)口開始檢票。

我站起來(lái)，拖著行李箱走進(jìn)廊橋。

舷窗外的天空開始有了一點(diǎn)淺藍(lán)色，城市的燈光一盞一盞在熄滅。

找到座位，系好安全帶。

飛機(jī)推出停機(jī)位，開始滑行。

引擎的轟鳴越來(lái)越大，像一只手，把我從那個(gè)家里一點(diǎn)一點(diǎn)地拽出去。

手機(jī)上彈出最后一條消息，是媽媽在家庭群里說(shuō)：

"與渡，把客廳地拖一下，昨天大姨來(lái)踩得到處是腳印。"

我看著這行字，笑了一下。

關(guān)機(jī)。

三萬(wàn)英尺之下，那個(gè)家越來(lái)越小，最后變成一個(gè)看不見的點(diǎn)。

而我的世界，剛剛開始變大。