爸爸摔門而去。

姐姐幸災樂禍地笑了一聲，起身回了房間。

媽媽則朝我伸出了手，掌心朝上：

“今天的房租，五塊錢。”

我低著頭：

“錢都給姐姐了。”

媽媽皺眉：

“那是你的事情，沒有錢就別想住。”

說完，她起身將陽臺門拉開：

“自覺點，別等我催你。”

我沒說話，起身去拿房間里的小包。

小包里裝著我的必備用品，以及一套換洗衣物。

這樣的情況發生過太多次，我早就習慣了。

剛打**門，姐姐抱著一堆衣服扔到了我床上。

她揉了揉發酸的手腕抱怨道：

“既然沒報上大學，就趕緊找工作搬出去。”

“也好早點把我的衣帽間還給我。”

我看了看滿是她衣服的房間，沒有說話。

拿起我的小包就要離開，卻被她一把抓住。

她奪過我的包低頭翻找：

“都會藏錢了，誰知道你會不會再藏點別的東西？”

包里的東西被她一件件扔到地上。

最后還把包翻過來抖了抖。

直到確認什么都沒有之后，她滿意地點了點頭：

“還算有點良心，沒偷東西。”

我蹲下身，一點點把東西撿起來。

媽媽站在陽臺門邊催促著：

“快點兒！”

“外面氣溫高，萬一熱氣進來讓球球熱中暑了，你姐會心疼。”

球球是姐姐養的。

她有自己的衣服，自己的零食，自己的窩。

而我，連睡客廳沙發的資格都沒有。

我抱著東西剛走到陽臺，身后的門“砰”的一聲，迅速關上了。

回過頭，媽媽正在鎖我的房門。

緊接著又鎖上了廚房的門。

最后，把她和姐姐的房間門也鎖上了。

她防著我去廚房偷吃，也防著我去他們的房間偷錢。

我在這個家，不僅是外人，也是一個需要防備的陌生人。

陽臺上擺滿了姐姐養的花。

我拿著東西坐在角落，想起小時候我問媽媽：

“為什么姐姐什么都有？”

“為什么我用什么都要付錢？”

她滿眼失望：

“如果沒有你，你姐就是這個家的獨生女。”

“她原本可以擁有更好的生活。”

“你要記住，你的一切，都是你姐姐心軟讓給你的。”

那個時候我才知道，原來我的出生是一場虧欠。

他們對姐姐的虧欠。

我拿出一旁的涼席，熟練地鋪開。

我第一次頂撞姐姐之后，也睡過陽臺。

她當時沒說什么。

只是接下來整整一個月，她買東西再沒用過優惠券。

外賣也沒用過紅包，購物也不湊滿減。

直到最后一天，她點了一杯奶茶，用了一張五塊錢的優惠券。

她冷眼看著我：

“江瑤，記清楚了，你的生活是我施舍給你的。”

那個月我的生活費只有五塊。

只能交得起一天的房租，剩下的日子都是睡在陽臺。

手機突然亮了一下，是競賽老師發來的消息：

“機票和獎學金申請我都會幫你安排，我們五天后出發。”

我握著手機靠在門上，感受著縫隙中透出的空調冷風，緩緩勾起嘴角。我終于快要離開這里了。