第一章：那句“閑著”的導(dǎo)火索周五的廚房像一塊被塞滿(mǎn)的抽屜。

我五點(diǎn)十分到家，把凈菜放進(jìn)冰箱，換上圍裙。

鍋里燉著排骨湯，是午休時(shí)在公司廚房熬好的，保溫桶提回來(lái)，省了四十分鐘。

小陽(yáng)坐在灶臺(tái)邊的小木凳上寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，鉛筆尖在紙上沙沙地響。

我切著胡蘿卜，刀刃與砧板碰撞出規(guī)律的節(jié)奏。

他念一句：“媽媽?zhuān)谌}不會(huì)。”

我停下，看他本子上的應(yīng)用題，三句話講完解法，又繼續(xù)切菜。

廚房小得轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。

兒童畫(huà)具堆在操作臺(tái)一角，那是昨天沒(méi)來(lái)得及收的。

我騰出半邊臺(tái)面，炒青菜時(shí)鍋鏟碰到了水壺，燙了手背一下。

沒(méi)出聲，只是甩了甩。

手腕上的舊疤微微發(fā)燙，像是十年前那鍋滾粥還在提醒我：別慌。

六點(diǎn)整，我鋪上新桌布。

素色棉麻，邊角還留著線頭，沒(méi)剪。

小陽(yáng)抬頭看了眼：“媽媽?zhuān)职终f(shuō)今天要拍照發(fā)朋友圈。”

聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。

我點(diǎn)頭，把碗筷擺成一條直線。

六點(diǎn)四十，周明推門(mén)進(jìn)來(lái)。

西裝筆挺，領(lǐng)帶打得一絲不茍。

他接過(guò)我遞來(lái)的拖鞋，說(shuō)了句“辛苦了”，然后徑直走向客廳。

我跟過(guò)去，看見(jiàn)他掏出手機(jī)，對(duì)著餐桌拍了一張。

燈光打在瓷盤(pán)上，反著光。

他嘴角微揚(yáng)，手指在屏幕上滑動(dòng)，配文還沒(méi)打完，酒氣先飄了出來(lái)。

“升職宴改家里，也省事。”

他笑著說(shuō)，語(yǔ)氣像在總結(jié)會(huì)議。

我盛湯，端上桌。

四菜一湯，排骨、青菜、煎魚(yú)、涼拌黃瓜，還有一碗紫菜蛋花。

小陽(yáng)已經(jīng)坐好，低頭翻英語(yǔ)課本。

我?jiàn)A了塊魚(yú)腹給他，他小聲說(shuō)謝謝。

酒過(guò)三巡，周明話多了起來(lái)。

他講客戶(hù)怎么刁難，領(lǐng)導(dǎo)如何賞識(shí)，最后舉杯說(shuō)：“以后應(yīng)酬少些，多陪家人。”

我低頭吃飯，米粒黏在唇邊，沒(méi)察覺(jué)。

然后他忽然轉(zhuǎn)向我：“你說(shuō)你多輕松，天天在家，啥都不用操心。”

筷子頓在半空。

一滴湯汁從勺沿滑落，砸在桌布上，白布迅速暈開(kāi)一圈黃漬。

我緩緩把勺子放回碗里，湯面輕輕晃動(dòng)。

“你又沒(méi)賺錢(qián)，家里有什么累的？”

他繼續(xù)說(shuō)，聲音不高，卻像釘子敲進(jìn)木頭，“我同事陳姐，老婆也在上班，孩子成績(jī)還比小陽(yáng)好。

人家怎么就能兼顧？”

小陽(yáng)抬起頭：“媽媽每天六點(diǎn)起