凌晨兩點四十分，手機震動的聲音在枕頭邊悶響了三下，然后鈴聲跟著炸開。
來電顯示是宋建柏。
我按下接聽，還沒來得及出聲，他的聲音就劈頭蓋臉砸了過來，又急又亂，每個字都往外蹦。
"蘇青！你快過來！出大事了！楚楚的臉出問題了！我媽從你診所柜子里拿的針劑給她打了，現(xiàn)在整張臉都腫了，皮一塊塊地往下掉！她家里人在這兒鬧，說要報警，還要告你醫(yī)療事故！你趕緊來處理！"
聽筒那頭亂成一鍋粥，有個女人在尖聲哭，還夾雜著一個中年女人拼命解釋的聲音。那是我婆婆趙秀蘭。
我靠在床頭，聽著這一片兵荒馬亂，忽然覺得好笑。
不是真覺得有趣的那種好笑。是一種意料之中的，"終于來了"的好笑。
沉默了幾秒。我聽見自己開口，聲音穩(wěn)得連自己都覺得陌生。
"建柏，有兩件事你可能不知道。第一，診所的法定代表人一個月前就變更了，現(xiàn)在不是我的名字。第二，**每次進藥品柜拿東西的畫面，診所監(jiān)控全部拍下來了。"
電話那頭所有聲音像被一只手掐滅了。
哭聲停了。解釋聲停了。連**里模糊的喘息都像停了。
三秒后，宋建柏的聲音重新炸開，比之前更尖更急："你胡說什么？法人怎么可能變了？診所是你的！別想甩鍋！不管法人是誰，東西是從你那兒出去的！蘇青你必須來！你聽到?jīng)]有？"
"東西確實是從診所出去的。但不是我拿出去的。是誰拿的，監(jiān)控拍得清清楚楚。這件事你和**商量一下怎么處理吧。"我頓了一下。"還有，我已經(jīng)委托律師保全了監(jiān)控原始文件。勸媽別打監(jiān)控設備的主意。"
沒等他再出聲，我按掉了通話。
屏幕滅了，房間重新陷進黑暗。窗簾縫里漏進一線路燈的光，切在對面墻上，像一道細長的痕。
我知道這安靜撐不了多久。天一亮，他們會全涌過來。
但至少這幾個小時，是我的。
我叫蘇青，和宋建柏結(jié)婚六年。
這段婚姻走到今天這一步，沒有什么戲劇性的導火索。就是一天一天，一件一件，像砂紙磨鐵，每一下都不致命，但六年下來，鐵皮都快磨穿了。
診所是我一個人撐起來的。
結(jié)婚前我在一家美容連鎖店做了四年**，考了執(zhí)照，攢了客戶。第五年跟銀行貸了一筆款，在城南商業(yè)街租了一間底商，開了自己的醫(yī)美診所，名字叫"顏術"。
名字是我自己起的。裝修是我自己盯的。儀器是我一臺一臺比過價之后挑的。開業(yè)那天下著雨，只來了六個客人，其中兩個是前同事幫我撐場面。
宋建柏那時候在一家小公司做行政，月薪六千出頭。追我的時候說過一句話我至今記得："你這么能干，以后肯定做大事。我不行，但我可以做你背后那個穩(wěn)穩(wěn)托住你的人。"
我信了。
婚后第一年，診所客流慢慢起來。第二年開始盈利。第三年，我把隔壁鋪面也租下來做了擴展，添了兩張美容床，招了一個全職護士。
這三年里，宋建柏的工作換了兩份，收入沒漲多少，但在外面的排面越來越大。
"我老婆開診所的，城南那個顏術，知道吧？"
這是他酒桌上最常說的話。別人問他做什么，他從不先提自己，先把我的診所搬出來。好像那間從地磚到燈管都是我一顆一顆汗珠換來的店，是印在他名片上的抬頭。
趙秀蘭，我婆婆，退休前在一家小工廠做質(zhì)檢，退休金不多，手伸得卻長。
診所盈利以后，她來的次數(shù)就跟月末的賬單似的，準時、頻繁、不請自來。
起先是"來看看兒媳婦的店"，坐坐喝杯茶就走。后來變成帶著小區(qū)里的姐妹來參觀，暗示能不能打折。再后來她連暗示都省了。
"青青啊，王姨是我多年老姐妹了，你給她做個水光針，別收錢了，就當媽幫你拉客戶。"
宋建柏還有個妹妹，宋佳欣，比他小五歲，在服裝店做導購。趙秀蘭對這個女兒有多上心呢，宋佳欣隔三差五就往診所跑，名義上"幫忙"，實際上就是往美容床上一躺，免費做個全臉護理，再順走兩盒面膜。
我說過幾次。
宋建柏筷子往桌上一拍："我媽和我妹來幫忙你還嫌