第一章 圣壇上的逆光管風琴的余音在穹頂盤旋時，我盯著無名指上的鉆戒發怔。

牧師的聲音恍若隔世，直到伴郎手肘輕碰："戒指交換了。

"轉身剎那，后排第三排的騷動讓我呼吸驟停。

穿藏藍西裝的男人逆光起身，金絲眼鏡后的瞳孔微微收縮——那是我在圖書館頂樓見過無數次的神情，每當他發現新的星軌異常時。

"抱歉，我去下洗手間。

"提著裙擺沖向側門時，高跟鞋敲出急促的鼓點。

經過第三排時，藏藍衣角擦過我的蕾絲手套，熟悉的雪松香水味混著銀杏葉的苦香，瞬間將記憶拉回七年前。

洗手間鏡子里，映出精心描繪的挑眉在顫抖。

冷水拍在臉上時，我聽見自己急促的呼吸聲，混著2018年深秋的風聲。

那天他倚在圖書館的銀杏樹下，深灰大衣被風掀起衣角，露出內襯暗紅色的絲質口袋——和此刻西裝男人的著裝一模一樣。

指尖觸到婚紗暗袋里的銀杏**，葉脈間凸起的紋路硌得生疼。

**背面的鉛筆字還帶著體溫："獵戶座星云的視直徑是滿月的四倍"。

突然有冰涼的觸感爬上后頸，鏡中倒影里，藏藍西裝男人正站在身后，無名指上的婚戒閃著冷光——和我**盒里的半枚嚴絲合縫！

第二章 銀杏初遇2018年深秋，我總在早課教室窗口看見他。

圖書館前的銀杏樹下，深灰大衣被風掀起衣角，露出內襯暗紅色的絲質口袋——那是時空觀測員的標準著裝。

他倚著樹干看書時，睫毛在眼下投出扇形陰影，陽光穿過金黃葉片，在他肩頭碎成流動的金箔。

那天抱著《天體物理學導論》跑過走廊，銀杏葉晃晃悠悠砸在頭頂。

"同學，你的葉子。

"我紅著臉遞過去。

他指尖微涼，戒指內側閃過微光："不是我的，可能是樹送給你的。

"說話時喉結輕顫，鎖骨處隱約露出冰藍色的紋身——那是時空坐標的編碼。

后來總在圖書館頂樓相遇。

東南角倒數第二張木桌，永遠堆著《時間簡史》和《宇宙的琴弦》。

我刻意選斜對角的位置，假裝研究星圖，余光卻總被他吸引。

他翻書時會無意識摩挲左手無名指，那里有道淡得幾乎看不見的疤痕，和我**盒里的半枚戒指內側紋路完全吻合。

霜降