第1章 暴雨與咖啡渣
我們相遇的季節(jié)
周遠(yuǎn)盯著電腦屏幕上的郵件，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。
“經(jīng)公司決定，《城市剪影》系列作品版權(quán)歸團隊所有，您的個人署名將調(diào)整為聯(lián)合創(chuàng)作……”他冷笑一聲，合上筆記本，端起己經(jīng)冷透的黑咖啡一飲而盡。
苦澀的液體滑過喉嚨，像吞下一把鈍刀。
窗外，烏云壓得很低，遠(yuǎn)處傳來悶雷的轟鳴。
“遠(yuǎn)哥，別太較真了。”
同事小李拍了拍他的肩膀，“張總監(jiān)就這德行，你又不是不知道。”
周遠(yuǎn)沒說話，只是把工牌摘下來放在桌上。
金屬扣撞擊桌面的聲音很輕，卻讓整個辦公室安靜了一瞬。
“你辭職？！”
小李瞪大眼睛。
“不是辭職。”
周遠(yuǎn)把相機塞進背包，聲音平靜，“是不干了。”
雨是在他走到地鐵站時突然傾瀉而下的。
周遠(yuǎn)站在屋檐下，看著雨水在地面砸出無數(shù)細(xì)小的水花。
人群擠在狹窄的遮蔽處，空氣里彌漫著潮濕的泥土味和隱約的香水味。
他摸出手機，劃開母親的未讀消息：“咖啡館的鑰匙放在老地方，你想住多久都行。”
屏幕的光映在他臉上，顯得眉眼更加冷峻。
三個月前母親再婚搬去南方，留下這間幾乎無人問津的“舊時光咖啡館”。
他本以為自己再也不會回去——就像他以為自己永遠(yuǎn)不會再碰紀(jì)實攝影一樣。
雨越下越大。
周遠(yuǎn)嘆了口氣，把相機包護在懷里，沖進雨幕。
“舊時光咖啡館”的招牌己經(jīng)褪色，門口的風(fēng)鈴銹跡斑斑。
周遠(yuǎn)摸出鑰匙，推門的瞬間，一股灰塵混合著咖啡豆的氣息撲面而來。
他打開燈，昏黃的燈光下，桌椅整齊地蒙著白布，像一群沉默的幽靈。
角落里，那臺老式鋼琴上還放著他高中時寫的樂譜——母親固執(zhí)地保留著一切回憶，哪怕它們早己發(fā)黃。
周遠(yuǎn)扯下吧臺的白布，意外發(fā)現(xiàn)咖啡機居然還能運轉(zhuǎn)。
他熟練地磨豆、壓粉，蒸汽聲在空曠的店里格外清晰。
“至少還有咖啡。”
他對自己說。
第一口濃縮咖啡入喉的瞬間，玻璃門被猛地撞開。
風(fēng)雨裹挾著一個身影跌進來，風(fēng)鈴瘋狂搖晃。
周遠(yuǎn)抬頭，看到一個渾身濕透的年輕女人正手忙腳亂地扶起歪倒的行李箱。
她的帆布包裂了道口子，彩色的便簽紙撒了一地。
“抱歉！
外面雨太大了——”她抬頭，濕漉漉的劉海黏在額頭上，眼睛卻亮得驚人，“請問還營業(yè)嗎？”
“不營業(yè)。”
周遠(yuǎn)指了指門口“暫停開放”的牌子。
“可是……”她眨了眨眼，突然指著他的咖啡杯，“那為什么你有咖啡喝？”
周遠(yuǎn)一時語塞。
女人己經(jīng)自顧自地拖著箱子走進來，從地上撿起一張浸濕的便簽紙哀嘆：“完了，我的簽售會臺詞全糊了……簽售會？”
“嗯，我是繪本作家林夏。”
她掏出一本皺巴巴的書，《鯨魚與燈塔》，封面上是一只微笑的鯨魚，“今天本來在隔壁商場有活動，結(jié)果場地漏水取消了。”
周遠(yuǎn)瞥了眼封面，沒接話。
林夏卻突然湊近吧臺，鼻尖上還掛著雨珠：“你剛才用的那個咖啡機，是1978年的La P**oni吧？
我爺爺也有一臺！”
她的熱情讓周遠(yuǎn)下意識后退半步：“你要喝什么？”
“焦糖瑪奇朵，多加奶泡！”
“只有黑咖啡。”
“那就黑咖啡，”林夏笑起來，“但要加一顆方糖——人類不能只靠苦味活著。”
咖啡的香氣彌漫開來時，林夏己經(jīng)脫了外套，正用紙巾擦拭她的便簽本。
周遠(yuǎn)注意到她手腕內(nèi)側(cè)有個小小的鯨魚紋身，隨著動作若隱若現(xiàn)。
“你是這家店的老板？”
她問。
“暫時打理。”
“那你認(rèn)識街角那家繪本館嗎？
我想問問能不能借場地……”周遠(yuǎn)把咖啡推給她：“出門右轉(zhuǎn)走兩百米。”
林夏抿了一口咖啡，突然皺眉：“你咖啡粉磨太細(xì)了，水溫也偏高，所以后調(diào)發(fā)酸。”
周遠(yuǎn)挑眉——很少有人能嘗出這個。
“我前男友是咖啡師，”她吐了吐舌頭，“分手時我唯一的收獲就是這張刁鉆的嘴。”
窗外的雨聲漸小，一縷陽光突然穿透云層，斜斜地落在吧臺上。
林夏的影子被拉得很長，幾乎要碰到周遠(yuǎn)的手肘。
“其實……”她猶豫了一下，“如果你這里暫時不營業(yè)，能不能租給我辦簽售會？
就這周六下午！”
“不行。”
“為什么？”
“我不喜歡吵鬧。”
林夏瞪大眼睛：“可咖啡館本來就是熱鬧的地方啊！”
“所以它快倒閉了。”
周遠(yuǎn)拿起相機包準(zhǔn)備上樓，卻聽見身后“哐當(dāng)”一聲——林夏撞倒了三角架，他的相機重重摔在地上。
時間仿佛靜止了。
周遠(yuǎn)跪在地上檢查相機，心跳快得離譜——這臺徠卡是母親送他的大學(xué)畢業(yè)禮物。
鏡頭裂了，取景框也歪了。
“對不起！
我真的不是故意的！”
林夏蹲在他旁邊，聲音發(fā)顫，“我、我認(rèn)識一個很棒的維修師……”周遠(yuǎn)抬頭，發(fā)現(xiàn)她眼眶紅了。
陽光此刻正照在她的睫毛上，凝結(jié)的水珠不知是雨水還是眼淚。
他突然想起自己曾經(jīng)拍過的一張照片：暴雨后的蜘蛛網(wǎng)，每一根絲線都墜著鉆石般的水滴。
“算了。”
他最終說。
林夏卻抓起柜臺上的便簽本，刷刷寫下一串號碼：“這是我的電話，所有維修費用我承擔(dān)！
還有……”她咬咬牙，“如果你改變主意，簽售會的收入我們?nèi)叻郑闫撸 ?br>
周遠(yuǎn)想拒絕，卻鬼使神差地接過了便簽紙。
她的字跡圓潤跳躍，像她這個人一樣不講道理地闖進他的生活。
當(dāng)晚，周遠(yuǎn)在暗房沖洗白天拍的街景。
照片一張張顯影：地鐵口躲雨的情侶、水洼里破碎的霓虹燈、被風(fēng)吹跑的紅色氣球……最后一張，是模糊的、被雨水打濕的玻璃門，門外有個撐傘的朦朧身影。
他愣住了——這不是他按的快門。
可能是相機摔倒時誤觸的。
但那個身影的輪廓，莫名像極了林夏沖進咖啡館的瞬間。
周遠(yuǎn)把照片釘在墻上，轉(zhuǎn)身時踢翻了腳邊的紙箱。
一本《鯨魚與燈塔》滑出來，扉頁上寫著潦草的字：“給不小心遇見的人：愿你的燈塔永遠(yuǎn)明亮。
——林夏”他這才想起，她偷偷把書塞進了他的相機包。
窗外，雨又下了起來。
“經(jīng)公司決定，《城市剪影》系列作品版權(quán)歸團隊所有，您的個人署名將調(diào)整為聯(lián)合創(chuàng)作……”他冷笑一聲，合上筆記本，端起己經(jīng)冷透的黑咖啡一飲而盡。
苦澀的液體滑過喉嚨，像吞下一把鈍刀。
窗外，烏云壓得很低，遠(yuǎn)處傳來悶雷的轟鳴。
“遠(yuǎn)哥，別太較真了。”
同事小李拍了拍他的肩膀，“張總監(jiān)就這德行，你又不是不知道。”
周遠(yuǎn)沒說話，只是把工牌摘下來放在桌上。
金屬扣撞擊桌面的聲音很輕，卻讓整個辦公室安靜了一瞬。
“你辭職？！”
小李瞪大眼睛。
“不是辭職。”
周遠(yuǎn)把相機塞進背包，聲音平靜，“是不干了。”
雨是在他走到地鐵站時突然傾瀉而下的。
周遠(yuǎn)站在屋檐下，看著雨水在地面砸出無數(shù)細(xì)小的水花。
人群擠在狹窄的遮蔽處，空氣里彌漫著潮濕的泥土味和隱約的香水味。
他摸出手機，劃開母親的未讀消息：“咖啡館的鑰匙放在老地方，你想住多久都行。”
屏幕的光映在他臉上，顯得眉眼更加冷峻。
三個月前母親再婚搬去南方，留下這間幾乎無人問津的“舊時光咖啡館”。
他本以為自己再也不會回去——就像他以為自己永遠(yuǎn)不會再碰紀(jì)實攝影一樣。
雨越下越大。
周遠(yuǎn)嘆了口氣，把相機包護在懷里，沖進雨幕。
“舊時光咖啡館”的招牌己經(jīng)褪色，門口的風(fēng)鈴銹跡斑斑。
周遠(yuǎn)摸出鑰匙，推門的瞬間，一股灰塵混合著咖啡豆的氣息撲面而來。
他打開燈，昏黃的燈光下，桌椅整齊地蒙著白布，像一群沉默的幽靈。
角落里，那臺老式鋼琴上還放著他高中時寫的樂譜——母親固執(zhí)地保留著一切回憶，哪怕它們早己發(fā)黃。
周遠(yuǎn)扯下吧臺的白布，意外發(fā)現(xiàn)咖啡機居然還能運轉(zhuǎn)。
他熟練地磨豆、壓粉，蒸汽聲在空曠的店里格外清晰。
“至少還有咖啡。”
他對自己說。
第一口濃縮咖啡入喉的瞬間，玻璃門被猛地撞開。
風(fēng)雨裹挾著一個身影跌進來，風(fēng)鈴瘋狂搖晃。
周遠(yuǎn)抬頭，看到一個渾身濕透的年輕女人正手忙腳亂地扶起歪倒的行李箱。
她的帆布包裂了道口子，彩色的便簽紙撒了一地。
“抱歉！
外面雨太大了——”她抬頭，濕漉漉的劉海黏在額頭上，眼睛卻亮得驚人，“請問還營業(yè)嗎？”
“不營業(yè)。”
周遠(yuǎn)指了指門口“暫停開放”的牌子。
“可是……”她眨了眨眼，突然指著他的咖啡杯，“那為什么你有咖啡喝？”
周遠(yuǎn)一時語塞。
女人己經(jīng)自顧自地拖著箱子走進來，從地上撿起一張浸濕的便簽紙哀嘆：“完了，我的簽售會臺詞全糊了……簽售會？”
“嗯，我是繪本作家林夏。”
她掏出一本皺巴巴的書，《鯨魚與燈塔》，封面上是一只微笑的鯨魚，“今天本來在隔壁商場有活動，結(jié)果場地漏水取消了。”
周遠(yuǎn)瞥了眼封面，沒接話。
林夏卻突然湊近吧臺，鼻尖上還掛著雨珠：“你剛才用的那個咖啡機，是1978年的La P**oni吧？
我爺爺也有一臺！”
她的熱情讓周遠(yuǎn)下意識后退半步：“你要喝什么？”
“焦糖瑪奇朵，多加奶泡！”
“只有黑咖啡。”
“那就黑咖啡，”林夏笑起來，“但要加一顆方糖——人類不能只靠苦味活著。”
咖啡的香氣彌漫開來時，林夏己經(jīng)脫了外套，正用紙巾擦拭她的便簽本。
周遠(yuǎn)注意到她手腕內(nèi)側(cè)有個小小的鯨魚紋身，隨著動作若隱若現(xiàn)。
“你是這家店的老板？”
她問。
“暫時打理。”
“那你認(rèn)識街角那家繪本館嗎？
我想問問能不能借場地……”周遠(yuǎn)把咖啡推給她：“出門右轉(zhuǎn)走兩百米。”
林夏抿了一口咖啡，突然皺眉：“你咖啡粉磨太細(xì)了，水溫也偏高，所以后調(diào)發(fā)酸。”
周遠(yuǎn)挑眉——很少有人能嘗出這個。
“我前男友是咖啡師，”她吐了吐舌頭，“分手時我唯一的收獲就是這張刁鉆的嘴。”
窗外的雨聲漸小，一縷陽光突然穿透云層，斜斜地落在吧臺上。
林夏的影子被拉得很長，幾乎要碰到周遠(yuǎn)的手肘。
“其實……”她猶豫了一下，“如果你這里暫時不營業(yè)，能不能租給我辦簽售會？
就這周六下午！”
“不行。”
“為什么？”
“我不喜歡吵鬧。”
林夏瞪大眼睛：“可咖啡館本來就是熱鬧的地方啊！”
“所以它快倒閉了。”
周遠(yuǎn)拿起相機包準(zhǔn)備上樓，卻聽見身后“哐當(dāng)”一聲——林夏撞倒了三角架，他的相機重重摔在地上。
時間仿佛靜止了。
周遠(yuǎn)跪在地上檢查相機，心跳快得離譜——這臺徠卡是母親送他的大學(xué)畢業(yè)禮物。
鏡頭裂了，取景框也歪了。
“對不起！
我真的不是故意的！”
林夏蹲在他旁邊，聲音發(fā)顫，“我、我認(rèn)識一個很棒的維修師……”周遠(yuǎn)抬頭，發(fā)現(xiàn)她眼眶紅了。
陽光此刻正照在她的睫毛上，凝結(jié)的水珠不知是雨水還是眼淚。
他突然想起自己曾經(jīng)拍過的一張照片：暴雨后的蜘蛛網(wǎng)，每一根絲線都墜著鉆石般的水滴。
“算了。”
他最終說。
林夏卻抓起柜臺上的便簽本，刷刷寫下一串號碼：“這是我的電話，所有維修費用我承擔(dān)！
還有……”她咬咬牙，“如果你改變主意，簽售會的收入我們?nèi)叻郑闫撸 ?br>
周遠(yuǎn)想拒絕，卻鬼使神差地接過了便簽紙。
她的字跡圓潤跳躍，像她這個人一樣不講道理地闖進他的生活。
當(dāng)晚，周遠(yuǎn)在暗房沖洗白天拍的街景。
照片一張張顯影：地鐵口躲雨的情侶、水洼里破碎的霓虹燈、被風(fēng)吹跑的紅色氣球……最后一張，是模糊的、被雨水打濕的玻璃門，門外有個撐傘的朦朧身影。
他愣住了——這不是他按的快門。
可能是相機摔倒時誤觸的。
但那個身影的輪廓，莫名像極了林夏沖進咖啡館的瞬間。
周遠(yuǎn)把照片釘在墻上，轉(zhuǎn)身時踢翻了腳邊的紙箱。
一本《鯨魚與燈塔》滑出來，扉頁上寫著潦草的字：“給不小心遇見的人：愿你的燈塔永遠(yuǎn)明亮。
——林夏”他這才想起，她偷偷把書塞進了他的相機包。
窗外，雨又下了起來。