這個世界的人不會自然衰老。

但每一段關于愛情的記憶，都要用顏值續費。

顏值花得越多，人老得越快。

結婚后，顧時安要靠臉在外面賺錢。

我辭掉工作，主動承擔了所有續費。

七年來，他還是我們初見時的模樣。

我卻從滿頭青絲，熬出了眼紋和白發。

這天，顧時安回家時，眼角突然多了幾道皺紋。

我心疼地**著。

“不是說好由我續費記憶嗎？你不用幫我分擔的，家里還要靠你賺錢呢?！?br>
他沉默很久，才告訴我：

“是幫知意續的。”

知意是他的初戀。

她愛了顧時安十幾年，至今未嫁。

這些年，她一直靠兩人過去的回憶活著。

可她的顏值已經所剩無幾，再也付不起續費。

所以顧時安替她保存了第一次牽手、第一次接吻，還有他承諾將來娶她的那個夜晚。

一段都沒舍得刪。

而我們的婚禮記憶，馬上就要過期了。

顧時安語氣理所應當。

“知意和我沒有以后了，她只剩下那些記憶了?！?br>
“你不一樣，你是我的妻子，我們每天都能有新的回憶?！?br>
原來她的過去，值得他親自變老。

而我的青春，本就該拿來供養我們的婚姻。

既然這樣，那這段感情，我徹底放棄了。

......

我沒有再看顧時安。

手機停在愛情記憶APP的頁面。

婚禮記憶剩余時間：小時23分。

續費三年，需消耗一年顏值。

愛情記憶屬于兩個人。

只要一方續費，雙方就能保留記憶。

過去七年，付款人一直是我。

第一次擁抱，第一次說愛，我一段都沒舍得丟。

婚后第一年，我為求婚續費，第二天醒來，鬢角多了十幾根白發。

我躲在衛生間里哭。

顧時安買回染發劑，親手替我染了一下午。

染發膏蹭上耳朵，他急得滿頭是汗。

“早知道會老這么多，我就不讓你付了?！?br>
我問他，等我變得很老，會不會嫌棄我。

他從身后抱住我。

“你是為了誰老的？”

“我要是嫌棄你，我還是人嗎？”

后來，別人誤把我認成他的姐姐，他也會當眾牽住我的手。

“這是我妻子?！?br>
他從沒藏過我。

正因為這樣，我才相信，我們只是分工不同。

他靠臉在外面掙錢。

我用臉，替我們保存愛情。

可今天，他肯花七年顏值，替沈知意留住屬于他們的愛情記憶，卻仍在等我為婚禮付款。

顧時安坐到我身邊，看著APP的續費提示，淡淡道。

“你先續上。”

他說得自然。

像提醒我交水電費。

我的心微微沉下去。

“為什么還是我？”

他愣了一下。

“以前不都是你管嗎？”

“可你剛替知意付了七年?！?br>
我把手機轉向他。

“婚禮只要一年。你能不能也替我們的愛情記憶付一次？”

顧時安沒有立刻拒絕。

我心里竟生出一絲期待。

可他只看了一眼倒計時，就移開目光。

“明天有品牌活動。”

“合同對形象有要求，我剛老了七歲，已經很難交代?！?br>
“那我呢？”

我問。

“我再老一年，就方便嗎？”

顧時安沉默片刻，伸手碰了碰我還沒來得及染黑的白發。

“我從沒嫌棄過你?！?br>
“林晚，你變成什么樣，都是我妻子?！?br>
以前，這句話能讓我紅了眼。

現在我卻忽然聽懂了。

我付掉二十多年青春。

他給我的回報，是不嫌棄。

“你不嫌棄我，我就應該一直老下去嗎？”

他的手僵住。

手機恰在這時響起。

沈知意發來視頻通話。

屏幕里的她頭發花白，臉頰凹陷。

明明只比我大幾個月，看上去卻快六十歲。

“林晚，時安替我續費的事，我事先不知道?！?br>
“我不會破壞你們的感情。”

“如果你介意，我可以申請刪除?！?br>
她點開自己的愛情記憶。

第一次牽手。

第一次接吻。

顧時安承諾娶她的那個夜晚。

顧時安立刻制止。

“不能刪?！?br>
沈知意苦笑。

“**也好?！?br>
“以后我可能就想不起來，自己當初為什么和媽媽吵架，為什么沒見到她最后一面了。”

我這才知道，當年顧時安提出分手后，沈知意回家和**大吵一架，還賭氣拉黑了**。

當天晚上，**突發疾病。

幾通電話，一通都沒打進去，她沒見到**最后一面。

就是因為這件事，導致顧時安始終覺得自己虧欠她。

視頻掛斷后，我沉默很久。

“可這件事不怪你?！?br>
顧時安的臉色瞬間沉了。

“她是因為我才沒見到母親最后一面。”

我糾正他。

“可不是你讓她和**吵架，也不是你拉黑的**！”

“你可以幫她，但你的愧疚應該有邊界?！?br>
他沒回答。

手機又響了。

剩余時間：0小時4分。

顧時安點開支付頁面，遞給我。

“知意的事到此為止吧。”

“婚禮先續上?！?br>
我沒有接。

只低聲問他：

“你來付，好不好？”

顧時安眉頭緊鎖。

“林晚，別在這種時候為難我?！?br>
那一刻，我心里有什么東西，輕輕碎了。

原來讓他為自己的婚禮老一年，是為難。

讓我繼續變老，卻是應該。

我關掉APP，回到房間。

幾分鐘后，他發來消息。

睡醒記得續費。

沒有解釋。

也沒有道歉。

我盯著那六個字，直到屏幕熄滅。

這段感情，以后我也不會再付費了。