大姨退了我媽叫的搬家車，

把我和撞壞腦子的母親，反鎖進了快要坍塌的老宅。

“當年三十萬救命錢還沒結清，

如今拆遷款沒到手，你們也配搬出去？！”

我媽腦子撞壞了十年，

只記得大姨賣豬給她湊醫藥費，

懷里還死死抱著繡了字的花布袋。

她不知道，

那筆借款五年前就本息還清了。

雨水漫過門檻，老屋墻體正撕開**道裂縫。

大姨把鐵門從外面反鎖時，

沒人知道，

這間危房會在三天后變成我**墳。

......

大貨車的倒車蜂鳴聲剛響了兩聲，

就被大姨尖銳的嗓門掐斷了。

“退回去！誰讓你們叫車的？”

大姨蘇琴一把扯住司機的車門，

將兩張揉爛的百元鈔票摔在擋風玻璃上。

“住著我的祖屋，

還想卷鋪蓋當逃兵？”

貨車司機罵罵咧咧地掉頭開走。

濺起的渾濁泥水潑了我媽一身。

我媽沒躲。

她懷里緊緊抱著那個褪色的紅線布袋，

上面歪歪扭扭繡著四個字：姐姐救我。

“姐，村干部說這片地基沉了，

雨大真要塌的......”

我媽聲音細得像蚊子哼。

十年前那場車禍傷了她的大腦，

她的記憶永遠停在了手術室門口。

她只記得是大姨掏了三十萬墊付手術費，

才從鬼門關前搶回她一條命。

大姨抬手就是一巴掌，

重重拍在我媽護著布袋的手背上。

“塌什么塌？

我看是你們母女倆心黑了要塌！”

“當年我賣豬借***保你的命，

如今拆遷安置款還沒影，

你就急著搬去外頭享福？”

我媽枯瘦的手背瞬間泛起一片血紅。

我猛地上前一步，

把我媽擋在身后。

“大姨，房頂昨天就掉灰了！”

“隔壁兩家早搬空了，

排危員上門貼了三次封條！”

大姨的女婿王浩叼著煙從院門外晃進來，

皮笑肉不笑地啐了一口唾沫。

“小滿，怎么跟長輩說話呢？”

“我和你大姨不是找人拉了建材來加固嗎？

誰不管你們死活了？”

王浩踢了踢院角那堆爛木頭和受潮結塊的水泥。

那是他從鎮上拆遷工地撿來的廢料。

上午原本拉來兩根新角鋼，

轉頭就被他裝上面包車拉去廢品站換了酒錢。

我攥緊拳頭：

“那些爛木頭根本頂不住房梁，

居委會撥下來的防汛篷布呢？”

王浩臉上的假笑瞬間收得干干凈凈。

他上前一步，

粗短的手指幾乎戳到我的鼻尖上。

“供你們吃供你們住，

還挑三揀四要篷布？”

“當年沒我媽掏錢，

你早在福利院要飯了，

輪得到你在這里人五人六？”

我死死咬著后槽牙，

口袋里的指甲掐進了那張發黃的銀行回執。

那是五年前老信用社開出的結清證明。

三十萬本金，外加四分利息，

我媽清醒時日夜做手工熬到**，

一筆筆全打進了大姨的存折。

債務早就兩清了。

可我媽腦損后全忘了。

大姨更是揣著明白裝糊涂，

硬生生用這份舊恩，

把我們母女當牲口圈在這間危房里當拆遷**。

“小滿，別跟你大姨頂嘴......”

我媽從身后拽住我的衣角，

身子抖得像暴風雨里的殘葉。

她把布袋死死貼在胸口，

眼淚砸在粗糙的紅線上。

“姐是為我們好，

小滿，快給你大姨低頭認錯。”

我媽拉著我的胳膊往泥地里扯。

大姨冷笑了一聲，

從包里掏出一把生銹的鐵鎖。

“既然嫌危房不安全，

那就老老實實在屋里待著，

少出去亂跑丟人現眼。”

鐵門被重重甩上。

粗重的鐵鏈穿過欄桿，

落鎖的聲音清脆得像骨頭折斷。

“下雨天別亂叫，

等雨停了王浩自會來給你們補墻。”

大姨的高跟鞋聲踩碎院外的泥濘，

漸漸走遠。

滾雷從黑沉沉的山頭碾壓過來。

后墻深深裂開的縫隙里，

細碎的沙石正伴著渾水，

沙沙地順著墻皮往下淌。