中秋夜，妹妹把我騙進雜物間反鎖。
我手掌被鐵架割爛，拍門求救到嗓子嘶啞，卻聽見媽媽說：
“別等她了，再晚包廂就取消了。”
爸爸拿走我花一千六買的月餅，妹妹笑得清脆：
“少了姐姐，我們一家三口才算團圓。”
我被關(guān)在雜物間整整九個小時
凌晨兩點，我被暗戀三年的謝行舟救出，手上全是血。
可妹妹卻拿我的手機偽造消息，說這一切都是我為了追他自導自演的苦肉計。
爸媽罵我丟人，謝行舟也勸我別把事情鬧大。
那一刻我才明白，他們不是沒聽見。
他們只是集體選擇了忽視我。
……
中秋節(jié)那天下午，我坐了三個小時**，又轉(zhuǎn)了四十分鐘地鐵，才趕回家。
進門時，我媽正蹲在玄關(guān)給孟琳擦鞋。
我拖著行李箱站在門口，叫了一聲媽。
她頭也沒抬，只說：“換鞋輕點，別踩到琳琳的新靴子。”
我低頭看了看自己腳上的帆布鞋，把行李箱拎過了門檻。
玄關(guān)旁堆著不少禮盒，最上面那盒月餅，是我提前半個月托人買的。
一盒一千六，我媽嫌貴，卻說送給大姨有面子。
我把給孟琳買的項鏈遞給她。
“你上次不是說喜歡珍珠嗎？”
孟琳拆開看了一眼，嘴角很輕地撇了一下。
“現(xiàn)在誰還戴這種款式啊？”
她隨手把盒子扔到沙發(fā)上，又很快沖我笑了笑。
“不過還是謝謝姐姐。”
我看見那只盒子倒扣在沙發(fā)縫里，沒有過去撿。
這種事并不新鮮。
我十九歲時用兼職工資給她買過一雙球鞋，她說顏色太丑，轉(zhuǎn)頭便送給了同學。
我媽知道后，讓我別玻璃心。
她說琳琳年紀小，說話直，心里其實有我這個姐姐。
這句話我聽了很多年，也信了很多年。
“姐姐，你能不能幫我個忙？”
孟琳走過來挽住我的胳膊。
她今天心情很好，身上還帶著剛噴過的香水味。
“我的耳環(huán)好像掉進雜物間了，你幫我找找唄。”
我沒有多想，推開雜物間的門走了進去。
身后的門突然關(guān)了。
我愣了兩秒，回頭擰門把手。
沒擰動。
“孟琳？”
門外傳來她憋不住的笑聲。
“姐姐，你就在里面待一會兒吧。”
“誰讓你一回來就擺著張臉，好像全家都欠你似的。”
我拍了兩下門。
“別鬧，快開門。”
“十分鐘以后再說。”
她踩著拖鞋走遠了。
我靠著門等了十分鐘。
外面沒有動靜。
我再次擰動門把手，用力拍門。
沒人回應。
雜物間沒有窗戶，頭頂那盞舊燈閃了幾下，突然熄滅。
黑暗壓下來的那一刻，我的呼吸頓時亂了。
我小時候被鄰居家的孩子關(guān)進過衣柜。
等大人找到我時，我已經(jīng)因為缺氧暈了過去。
這件事孟琳知道，我爸媽也知道。
我摸著墻往開關(guān)方向走，膝蓋撞上一個紙箱，身體失去平衡，右手狠狠劃過旁邊的鐵架。
疼痛鉆進掌心。
我摸到一手黏膩的血。
幾分鐘后，門外響起腳步聲。
我用力拍門。
“媽，我被鎖住了！”