疼。
這是喬麥恢復意識后的第一個感覺。不是胃里火燒火燎的疼，是那種餓到了極致，五臟六腑都開始往內塌陷、像被人攥在手里捏成一把枯柴的疼。
她睜開眼，頭頂是灰撲撲的天，沒有太陽，空氣里浮著一層嗆人的塵。身下是干裂的土，嘴角有血，嘴里全是鐵銹味。
她不是原來的喬麥了。
原主死了。死在逃荒路上，**的。一個二十來歲的姑娘，像一捆被抽干了水分的稻草，倒在路邊，沒有人多看一眼。路邊還倒著很多這樣的人，有的還在喘氣，有的已經不喘了。
喬麥攥了攥拳頭，指甲掐進手心，**一樣的疼讓她徹底清醒過來。她學的是食品工程，不算冷門，但在這具身體里派不上太大的用場——至少暫時派不上。她缺的不是配方，是原料。
什么都沒有。
身邊只有一個破了口的陶碗，碗底沾著兩粒不知放了多久的糙米。她下意識把那兩粒米摳出來，塞進嘴里。米粒硬得像石子，舌頭幾乎感覺不到糧食的味道，只有沙土和苦澀。就這兩粒米，也是她從原主的記憶里刨出來的最后一點余糧。
“姐……姐姐……”
身后傳來一道氣若游絲的聲音。
喬麥回頭，看到一個瘦得只剩一把骨頭的男孩趴在土坑邊，大約十一二歲，眼睛大得嚇人，像兩只嵌在骷髏臉上的黑洞。那是原主半路撿來的孩子，叫石頭，爹娘都死了，腦子不太好使，只認準了喬麥這個“姐姐”。
喬麥挪過去，把石頭半抱起來。他身上燙得厲害，嘴唇干裂起皮，明顯是餓加上發燒，已經有些神志不清了。
“姐姐……我餓……”石頭的眼睛半睜半閉，“我想吃……那個……炒面……”
炒面。
喬麥愣了一下，腦子里忽然浮起一段記憶。原主小時候，她娘還在的時候，逢年過節會把雜糧磨成粉，在鐵鍋里干炒，炒出香味，拌上一點鹽巴，就是孩子們最好的吃食。原主那時最愛吃這個，每次娘炒面，她都守在鍋邊，等那一口熱乎乎的焦香。
這個念頭像一根針，刺破了喬麥腦子里混沌的霧。
她不是原來的喬麥。但她現在就是喬麥。
她輕輕放下石頭，站起來，環顧四周。
這里是一個荒村邊緣，幾間塌了半邊的土屋，幾棵被剝光了樹皮的枯樹。流民三三兩兩癱坐在地上，男女老少都有，每個人臉上都是一種表情——等死。
她數了數，大概三十幾個人。有的身邊還帶著孩子，有的只剩一口氣吊著。空氣里彌漫著一股腐爛和塵土混合的氣味，遠處隱約傳來不知是什么鳥的叫聲，難聽得很。
喬麥的目光掃過這些人，最后停在不遠處一個蹲在墻根下的男人身上。那男人壯得像頭牛，滿臉胡茬，胳膊上有燒傷的疤。他懷里抱著個破布裹著的東西，一動不動，像座泥塑。
這人她認得。原主的記憶里有他——周老錘，鐵匠，昨天他閨女被過路的亂兵搶去，他拼了命去追，追了半夜才回來，懷里抱回的是閨女的**。從那之后，他就一直這么蹲著，不說話，也不吃東西。
喬麥沒有去勸他。
她走到流民中間，蹲下身，翻看他們身邊散落的破爛行李。她在找糧食。明知不會有，但還是翻。這個動作讓幾個還有力氣的人抬了抬頭，隨后又垂了下去。
“沒用的……”一個老**有氣無力地說，“能吃的都吃光了，樹皮都剝沒了……”
喬麥沒答話。她的手指觸到了一個布袋子，巴掌大，里面是半把已經發霉的雜糧——黍米、高粱、還有幾粒黑豆，混在一起，散發著一股陳腐的酸味。這是某個人舍不得吃、又沒能吃掉的最后一點東西。
太少了。
這點糧食，就算磨碎了熬成稀湯，三十幾個人也分不到一口。她需要更多。
喬麥站直身子，目光往村外看去。這個村子之所以被廢棄，是因為人都逃了。但村子后面的山坡上，有一片沒有收割完的莊稼地。原主的記憶里有這個畫面——逃到這里時，有人想去地里撿漏，但地里已經什么都沒有了，只剩下些被鳥雀啄過的枯稈。
“什么都找不到。”一個瘦猴似的男人哼哼，“都找過了，連耗子都跑了。”
喬麥沒有理他。她走到村后的坡地上，蹲下來，仔細看那些枯稈。確實已經看不到什么籽粒了。但她不是在找籽粒。
她拔起一株枯稈，又拔起一株，連著拔了十幾株，把根須上的泥抖掉，露出下面細小的塊莖。這是一種野生的塊根作物，和現代她見過的某種薯類有些相似。原主不認識，或者說不覺得這東西能吃。但在喬麥眼里，這是食物。
她繼續挖，指甲縫里塞滿泥土，手腕酸得打顫，最后挖出了大約兩捧細小的塊根。小拇指粗細，有的已經干癟，大部分還帶著點水分。
然后她回到村里，從墻根下搬了幾塊石頭，搭成一個簡易的灶。她找了些干草和枯枝，用原主身上帶著的火石打火。火花濺了三下，草燃了。
她把那些塊根扔進火里燒。
燒到外皮焦黑，她用樹枝扒出來，吹了吹，剝開。里面是灰白色的，咬了一口，生澀中帶著一點點淀粉的甜味。
能吃。
她又把那些發霉的雜糧倒在一塊干凈的青石板上，撿起一塊鵝卵石，開始磨。一點一點地磨，把霉壞的部分剔除掉，只留下還有糧味的那一點。磨了不知道多久，青石板上積了一層薄薄的粉。
火還在燒。她把塊根搗成泥，和雜糧粉拌在一起，又撒了一點點從地上刮來的鹽土，最后把這些面糊攤在燒熱的石板上。
滋啦一聲。
一股焦香從石板上騰起來。
那種香味簡直像是某種巫術。它不像后世面包房里的香，也不像飯店里的香，而是粗糲的、滾燙的、帶著土地和火焰氣味的香。它順著風一飄，原本死寂的流民群忽然動了。
有人抬起頭。有人抽了抽鼻子。有人撐著身體坐起來。
“什么味兒……”
“像是……炒面？”
“哪來的炒面……”
喬麥沒有說話，她只是把第一塊煎熟的餅子掰成小碎塊，塞進石頭的嘴里。石頭幾乎是本能地吞咽，喉嚨里發出嗚咽似的聲音，眼淚從閉著的眼睛里滾出來。
“還有嗎？”
“姑娘，給一口吧……”
“求你了……”
流民們圍了過來。有人伸著手，有人跪在地上磕頭。那個瘦猴男人也想擠到前面來，被一個高個子漢子一把推開。
“排隊。”喬麥終于開口，聲音不大，卻讓所有人靜了一瞬。她看了他們一眼，“干活換糧。不想干的，沒有。”
她指了指村后那片坡地：“去挖地里的塊根，挖一捧換一塊餅。不挖的，連味兒都別聞。”
人群沉默了幾秒。然后，有人站了起來，踉踉蹌蹌地往坡地走去。接著是第二個，第三個。
喬麥收回視線，把石板上的餅子翻了個面。就在這時，她注意到人群外面，那個一直蹲在墻根下的周老錘不知什么時候站了起來。他抱著女兒的**，看著她這邊。
四目相對。
周老錘的眼眶凹陷，眼珠子紅得嚇人。他張了張嘴，喉嚨里發出一聲像被火炭燙過的嘶啞聲音。
“我……力氣大。”
他說，“我挖得多。”
喬麥點點頭：“那就去。”
周老錘把懷里的女兒輕輕放下，脫下自己身上僅有的一件破褂子蓋住她。然后他轉過身，大步往坡地走去，腳步重得像要把地踩穿。
天色更暗了，遠處起了風，吹得火堆忽明忽滅。喬麥坐在火旁，把最后一點雜糧粉收進布袋。她看著那些在荒地上彎著腰挖土的人影，又低頭看了看懷里昏睡過去的石頭。
她的目光最后落在村外那條模糊的官道上。
官道盡頭，塵煙滾滾。
她知道，亂兵還會來。山匪還會來。官兵也會來。這世道不會給任何人喘息的機會。
但只要還有一口火，她就不會死。
一口火，一把糧，一條命。
這就是亂世里全部的活下去。
遠處，火光照不到的黑暗里，有一雙眼睛正盯著這個方向。那是一個靠在半塌土墻后的少年，渾身是血，左小腿以一種不自然的角度扭曲著。他昏了又醒，醒了又昏，在滿世界的疼痛里，只聞到了那一縷炒面的焦香。
他掙扎著，往火堆的方向爬了一步。
然后，眼前一黑。