我是家里最不該存在的人。

親生父母讓假千金沈婉讀高中、學跳舞，卻讓我輟學進廠，替她掙學費。

后來機器失控，我被卷進去。

母親趕到醫院時，先問的卻是：

“婉婉的比賽沒被影響吧？”

再睜眼，我回到親生父母進村接我的那天。

我撕掉認親書，留在了做竹編的養母身邊。

養母熬了三晚，給我編了一只上學用的竹書箱。

她說，我是她的女兒，也是她唯一的徒弟。

可半年后，沈婉作為“交流生”住進我家。

她一句喜歡竹編，養母便把祖傳的手藝傾囊相授。

縣里舉辦非遺比賽，養母帶著她連夜進城，把我忘在車站。

我抱著編了半年的竹燈，走了四十多里山路。

從天黑，走到天亮。

鞋底磨破了，腳后跟滲出的血。

推開院門時，養母正蹲在沈婉面前，替她揉走酸了的腳腕。

看見我，她怔了一下。

“婉婉第一次參賽，我怕她緊張。”

“你手藝好，明年還有機會。”

我安靜地點了點頭。

回到房間，取出被壓了很久的報名表。

省城的竹編學校，正在招收學徒。

我認真填好名字，將報名表裝進信封。

這一次，我不想再留在原地，等任何人想起我。

......

第二天清早，我去了鎮上的郵局。

工作人員核對完地址，將信封收進郵袋。

“省城遠，最快也要三四天。”

我點點頭，轉身離開。

回村時，腳后跟的傷又裂開了。

血滲進布鞋里，每走一步都疼。

院子里傳來刮竹聲。

沈婉坐在竹棚下，養母握著她的手，耐心教她下刀。

“別急，手腕放松。”

這樣的語氣，我已經很久沒聽過了。

我剛學竹編時，手指被竹篾割得全是口子。

養母只放下一碗鹽水，讓我把手泡進去。

她說，學手藝哪有不疼的。

“阿姐回來了。”

沈婉朝我笑。

我卻看見她腳邊散著幾截紫竹。

那顏色太熟悉了。

我快步回房。

掛在墻上的竹書箱被拆得七零八落。

箱蓋歪在床邊，四角的包邊少了兩根。

這是養母給我編的第一件東西。

我抱著書箱走出去。

“誰拆的？”

沈婉臉上的笑僵了一下。

“我的參賽竹籃總是散架，師父說老竹韌，就借了兩根。”

“為什么不問我？”

養母放下竹刀，皺起眉。

“一只舊書箱而已，等用完了再補上。”

“那是我的東西。”

竹棚里靜了下來。

大概是沒想到我會反駁，養母臉色沉了幾分。

“沈婉第一次參加省里的展評。你跟了我這么多年，還要和她爭兩根竹篾？”

沈婉立刻低下頭，動手拆竹籃。

“還給阿姐吧。反正沒有師父幫我，我也做不好。”

她動作急，竹篾一下扎進指腹。

養母連忙握住她的手。

再看我時，眼里只剩責備。

“你滿意了？”

她將拆下的紫竹扔到我腳邊。

“沈婉的竹籃明天要交，你今晚替她收底。”

“我不做。”

養母愣住。

“比賽寫的是她的名字，就該由她自己完成。”

我撿起竹篾，轉身回房。

半夜，養母來敲門。

“阿禾，別鬧了。”

“沈婉手受了傷，你幫她收個尾。都是一家人，非要分得這么清楚嗎？”

我坐在燈下，沒有出聲。

門外安靜片刻，傳來她失望的嘆息。

“你以前不是這樣的。”

是啊。

以前只要她開口，我就會把自己的東西讓出去。

因為我總以為，懂事的孩子不會被丟下。

可一個人若不在意你。

你把心挖出來，也只會讓他覺得血弄臟了手。

我拆掉書箱上斷裂的竹釘，重新削了四根，一點點將它修好。

至于院外那只竹籃，我始終沒有碰。