山洪失聯半個月，救援隊把我送到家門口時，丈夫正在給我辦葬禮。
院里擺滿白花。正廳中 央放著我的遺像。
親友低著頭，聽許嘉寧哭著講我的遺言。
“舒舒？”
周明遠撞翻花架，沖過來抱住我。
“真的是你？”
他回頭讓人關掉哀樂，把遺像撤下來。
他低頭看見我腫起的右膝，彎腰就要抱我。
“別動，先去醫院。”
他手腕纏著紗布，掌心全是進山找我磨出的傷。
許嘉寧手里的杯子掉在地上。
婆婆趕緊過去扶她。
“嘉寧，別哭了。舒舒臨走前還在惦記你，讓明遠以后多照顧你。她不會怪你的。”
我看向許嘉寧。
“我什么時候跟你說過這些？”
她沒回答。
周明遠握著我的手沒松。
“嘉寧剛從山里撿回一條命，我怎么會想到她會拿這種事撒謊？”
“你找了我多久？”
“七天。”
“第八天呢？”
他沉默很久。
“嘉寧說，她親眼看見你被洪水沖走。第八天，我讓救援隊去了下游。”
......
周明遠脫下外套披到我身上，低頭看了一眼我的右腿。
“縣醫院只處理了外傷，先去市里拍片。”
他伸手要扶我，避開了腫得最厲害的地方。
我沒有把手遞過去。
從進門到現在，我沒看見父母，也沒看見哥哥。
“我家里人呢？”
“**住院了，**在陪她。林衡還在山里，今天早上又帶人進去了一趟。”
他停了停。
“昨天我把**從山腳接走，她在路上暈了。醫生不讓她下床。”
我望著正廳中 央那張遺像。
白花還沒收完，香爐里的灰也沒有涼透。
“葬禮是誰定的？”
“我。”
“我媽沒有答應，哥哥也沒有答應。”
“舒舒，已經十五天了。”
他的聲音壓得很低。
“**每**有沒有找到你，哥哥也不肯回來。我不能讓他們一直等下去。”
我看著他腕上的紗布。
他的手指收緊了一下。
“嘉寧說，她親眼看見你被洪水沖走。”
我點了點頭。
“所以你把救援隊帶去了下游。”
“她是從山里出來的人。她說你掉進了河里，我不能拿所有人的命賭。”
“那七天，你每天都進山？”
“嗯。”
“第七天也進了？”
周明遠看了一眼腕上的紗布。
“進了。”
“然后第二天就不找了。”
他沒有接話。
司機把車停到門外，后備箱里還放著他進山時穿的舊雨衣。
衣擺撕開了一道口子，泥已經干在上面。
我認得那件雨衣。
以前他穿著它陪我去露營，回來后洗了三遍，袖口還是有股潮氣。
這一次，他穿著它找了七天，卻沒找到我。
我伸手碰了碰雨衣上的泥，指尖很快沾上一層灰黑。
周明遠看見了，低聲道：
“別碰，臟。”
從前他總嫌我不愛惜東西，露營回來一定要把鞋底的泥刷干凈。
現在他站在我的葬禮旁邊，先想到的還是這些小事。
去年進山遇到塌方，他背著我走了兩公里。
那時候他把我背在身上，聲音就在我耳邊。
“哪怕只剩一條路，也帶你回家。”
這一次，他只找了七天。
院里的親友開始收白花。有人看見我，手里的花瓶差點掉在地上。
許嘉寧站在婆婆身邊，端著一杯沒喝完的水。
婆婆握住她的手，聲音還帶著病后的虛弱。
“嘉寧，這些天辛苦你了。”
許嘉寧搖了搖頭。
“阿姨，舒舒回來了就好。”
她往旁邊退了一步，腳尖已經轉向門口。
婆婆卻抓住了她。
“**媽還沒到，一個人回去我不放心。”
周明遠看向門口的司機。
“先送嘉寧回去。”
院門外傳來一陣急促的腳步聲。
哥哥穿著濕透的沖鋒衣跑進來，褲腿上全是泥。
看見我，他腳下一頓，隨后沖過來抱住我。
他的手剛落到我后背，又慌忙松開，低頭從頭到腳看了一遍。
“哪里傷了？”
“右腿。”
“還能走嗎？”
“不能太久。”
他轉身看向周明遠，雨水順著下頜往下滴。
“你把葬禮辦了？”
周明遠站在原地。
“我以為她……”
“我昨天在山口說過，沒見到人，誰也不許動靈堂。”
哥哥指著滿院的白花。
“你聽不見？”
周明遠沒有回答。
哥哥從沖鋒衣內袋里掏出一截濕紅的布條。
布條被雨泡得發白，一角還沾著山泥。
“昨晚在舊林道口找到的。”
他把紅布遞到我面前。
上面打著一個結。
是周明遠教我的結。