畢業典禮前，我們五個人約好在北郊種下許愿樹。

我和女友溫姝月各選了一棵合歡，兩個青梅謝泠、許書瑤分別種銀杏和香樟，周域安選了一棵海棠。

可種樹那天，周域安帶來的海棠樹苗卻毫無征兆地枯萎了。

海棠未種先枯，寓意緣分凋零、所愿成空，實在不吉利。

溫姝月挽住我的手臂，低聲哄道：

“旭也，你先把自己的合歡讓給域安。”

“等今晚約會，我再陪你挑一棵更好的。”

我不想掃興，還是和以前一樣說了聲好。

他們先將我的合歡種進了周域安的樹坑。

后來又臨時買來一棵新海棠，將合歡挖出，隨手放在一旁。

可當晚北郊突降暴雨。

我在木屋苦等三個小時，也沒等來溫姝月。

擔心被挖出的樹苗經不住風雨，我冒雨趕到許愿林。

一道閃電劈開夜幕，也照亮了四棵樹干上新刻的字。

溫姝月：

愿域安歲歲無憂，愿謝泠書瑤前路坦蕩。

謝泠和許書瑤：

愿我們永遠守在域安身邊，護彼此一生順遂。

周域安：

愿我們四個人永不分離，歲歲年年皆如今日。

他們四個人的祝福里，只有我被徹底排除在外。

這一刻，我忽然想起。

他們定制了五個人的紀念手鏈，戴上的卻只有他們四個。

畢業合照明明約好五個人一起拍，可我成了鏡頭之外的人。

所謂的五人同行，從始至終都只是他們四個人的**。

那我這個多余的缺口，也該悄無聲息地消失了。

......

溫姝月撐著傘姍姍來遲。

她身后還跟著謝泠、許書瑤和周域安。

周域安被謝泠攙扶著，身上裹著許書瑤的沖鋒衣，臉色蒼白。

溫姝月快步走到我面前，眉心緊緊皺起。

“怎么跑到這里來了？”

“不是讓你在木屋等我嗎？”

她握住我的手，掌心依舊溫熱。

“手怎么這么涼？”

我看著她，沒有說話。

從約定的九點到現在，已經過去三個多小時。

她沒有接我的電話，也沒有回一條消息。

可如今見到我，她臉上的擔心又不像假的。

我甚至差點像從前那樣，替她找好理由。

直到周域安輕輕吸了口氣。

溫姝月立刻松開我，回頭扶住他。

“是不是又不舒服了？”

周域安搖搖頭，眼睛泛紅地看向我。

“旭也，對不起。”

“我看到海棠枯了，心里有點難受，后來又突然低血糖。”

“姝月她們先陪我去了醫院，手機也沒顧上看。”

許書瑤將懷里的海棠樹苗往上托了托。

“從醫院出來，他還一直惦記著這棵樹。”

“我們又繞去花市買了一棵，耽誤了點時間。”

耽誤了點時間。

我在暴雨里等了三個小時。

她們陪周域安看病、買藥，又跑了半座城，替他挑了一棵最漂亮的海棠。

而溫姝月答應陪我重新種下的合歡，卻倒在泥水里。

根部**，枝葉被風折斷，已經救不活了。

周域安順著我的目光看過去，聲音更低。

“你的樹是不是壞了？”

“早知道會這樣，我就不要新海棠了。”

溫姝月皺起眉。

“跟你有什么關系？”

“樹壞了可以再買，你別胡思亂想。”

說完，她才轉頭看我。

“旭也，明天我陪你重新挑一棵。”

“買最大的，好不好？”

語氣溫柔，像在哄一個不懂事的孩子。

仿佛只要補上一棵樹，失約、暴雨，以及那四句沒有我的愿望，就都能一筆勾銷。

我低頭扯了扯嘴角。

“不用了。”

剛才扶木架時，我的掌心被木刺劃開了一道口子。

雨水沖淡了血跡，只剩下一片**辣的疼。

謝泠注意到了，從口袋里拿出一張創可貼遞給我。

“貼一下，別再碰水。”

我接過來，自己撕開包裝。

小時候，我學騎車摔破膝蓋。

謝泠騎車載著我去了兩公里外的診所，許書瑤一路在旁邊罵，說要把那輛破自行車砸了。

溫姝月更是紅著眼守了我一夜。

現在，周域安只是臉色白了一些，她們三個人便如臨大敵。

而我站在雨里，手上流著血。

她們都看見了。

也僅僅只是看見。

回去時，山路積水嚴重，網約車司機只肯載四個人。

溫姝月先扶周域安坐進副駕駛。

謝泠和許書瑤跟著上了后排。

最后一個位置，溫姝月坐了進去。

車門關到一半，她才像想起什么，轉頭看向我。

“域安剛從醫院出來，不能再吹風。”

“旭也，你先回木屋等下一輛。”

“到家給我發消息，別讓我擔心。”

說完，她還隔著雨幕沖我安撫地笑了一下。

車子很快消失在山路盡頭。

那句“別讓我擔心”，輕飄飄地落在雨里。

可她若真的擔心，就不會把我一個人留下。

半個小時后，溫姝月給我轉來兩百塊錢。

打車用。

五人群里緊跟著熱鬧起來。

謝泠問家里有沒有葡萄糖。

許書瑤說她去買低血糖應急食品。

溫姝月發了一張周域安捧著熱粥的照片。

臉色還是不好，今晚得有人守著。

三個人很快分好了時間。

沒有人問我有沒有叫到車。

更沒有人記得，我從小就怕打雷。

一道閃電劃過窗外時，手機上彈出了一封郵件。

江旭也同學，西南高山植物修復項目尚有一個提前駐站名額。

駐站期三個月，后續可能延期。項目期間需服從封閉管理。

這份邀請，我已經拒絕過兩次。

第一次是溫姝月生日。

第二次是因為我們的畢業旅行。

我曾經覺得，他們比什么都重要。

可現在，我點開回復框。

我接受調派。

十分鐘后，對方發來確認通知。

三天后出發，請勿對外透露具體駐站信息。

我看著“請勿對外透露”幾個字，輕輕按滅屏幕。

也好。

本來就沒什么人需要告別。