凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，姜呆把第三百六十二幀的劃痕修完，揉了揉眼睛。
修復(fù)室的白熾燈管發(fā)出細(xì)小的電流聲。桌上攤著一卷舊膠片，盒蓋上貼著一行褪色的字——《山海》，第三十九集，未完成。
這是****遺作。
十九年前，動(dòng)畫師書葉在這間工作室里畫到一半，病倒了，再也沒(méi)能回來(lái)。那年姜呆七歲，只記得媽**病床邊放著一沓畫稿，稿子上有山，有海，有長(zhǎng)著九條尾巴的小狐貍。
后來(lái)她學(xué)了動(dòng)畫修復(fù)，入行的第一天，就把這卷膠片從倉(cāng)庫(kù)深處抱了出來(lái)。
"媽，就差最后一段了。"她對(duì)著空氣說(shuō)，"你畫不完，我替你修完。"
放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，畫面投在墻上。第三十九集講"回家"：角色們翻過(guò)最后一座山，海在山的另一頭亮起來(lái)。可膠片偏偏在這里斷了，畫面定格在一幀墨色的浪頭上，浪頭之后，是真正的空白。
姜呆伸手去取拼接臺(tái)上新配的膠片。
就在指尖碰到空白幀的那一瞬，墻上的墨浪，動(dòng)了。
不是放映的動(dòng)。是浪頭自己，往回卷了一下，像在呼吸。
姜呆僵住了。
她干這行三年，膠片起翹、跳幀、疊影見得多了，但沒(méi)有任何一種故障，能讓畫好的浪頭自己動(dòng)起來(lái)——還是朝著觀眾的方向。
"……我是不是加班加出幻覺(jué)了。"她小聲嘟囔，伸手想去關(guān)放映機(jī)。
那只手，從畫面里伸了出來(lái)。
不是人的手，是一團(tuán)流動(dòng)的墨，順著光柱淌下放映機(jī)的光，落在她的手背上，涼得像井水。
緊接著，整個(gè)修復(fù)室的燈管"啪"地全滅了。
黑暗里，只有墻上那一幀畫面亮著，越來(lái)越亮，亮得像一扇被推開的門。姜呆聽見很遠(yuǎn)的地方有人在喊她，喊的卻不是"姜呆"兩個(gè)字——
"阿呆——"
是個(gè)中年男人的聲音，帶著海風(fēng)的咸腥味。
她想喊，喉嚨里灌進(jìn)來(lái)的卻不是空氣，是水。冰冷、洶涌、鋪天蓋地的水。她被一股巨大的力量拽著往后倒，穿過(guò)光柱，穿過(guò)那幀墨浪，耳邊的風(fēng)聲變成了彈幕過(guò)堂一樣的呼嘯。
失去意識(shí)前的最后一秒，她腦子里閃過(guò)的竟然是個(gè)不合時(shí)宜的念頭：
完了，明天早上九點(diǎn)，這卷膠片的驗(yàn)收會(huì)。
遲到要扣錢的。
姜呆是被冷醒的。
冷得很有層次：先是后背貼著的那塊木板，涼得硌人；再是灌進(jìn)領(lǐng)口的風(fēng)，帶著咸腥；最后是臉上一滴水，"啪"地砸下來(lái)。
她睜開眼。
頭頂不是天花板，是一塊發(fā)黑的船篷布。布外面有人在說(shuō)話，說(shuō)的是一種她從沒(méi)聽過(guò)、卻詭異地能聽懂的話。
"……這丫頭在灘上昏了半日了，大河家的船今早沒(méi)歸，可別再出個(gè)事。"
"可憐見的，阿呆這孩子命苦。"
姜呆慢慢坐起來(lái)。
船艙很矮，她一抬頭就撞了篷布。透過(guò)破洞往外看，是一個(gè)灰蒙蒙的漁港，木船擠擠挨挨地泊在岸邊，桅桿上掛著被風(fēng)吹得發(fā)白的旗。岸邊的屋檐下蹲著幾個(gè)蓑衣人，正朝她這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。
沒(méi)有高樓，沒(méi)有路燈，沒(méi)有一輛車。
她低頭，看見自己的手。
那不是她的手。她的手上有常年握壓感筆磨出的薄繭，指節(jié)細(xì)長(zhǎng)；而這雙手又小又粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的鹽霜，是雙干慣了粗活的手。
姜呆的呼吸停了一拍。
就在這時(shí)，一行半透明的小字，從她眼前無(wú)聲地浮了出來(lái)，像極了視頻網(wǎng)站上飄過(guò)的彈幕——
檢測(cè)到新觀眾接入。
她猛地抬頭。
船艙外，那幾個(gè)指指點(diǎn)點(diǎn)的蓑衣人頭頂上，不知什么時(shí)候，各自飄著一面小小的、半透明的旗。
旗面上有字。
其中一面寫著：等這網(wǎng)魚賣完，就回家給娃過(guò)生日。
姜呆盯著那面旗，渾身的血一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
她看過(guò)太多動(dòng)畫了。
多到閉著眼都知道，這種時(shí)候說(shuō)這種話的角色，一般活不過(guò)本集。