第2章 被篡改的時(shí)鐘
歸檔的筆錄
1995年10月13日，上午8點(diǎn)20分陸衛(wèi)國(guó)站在公交公司調(diào)度室的窗前，手里捏著王德發(fā)的排班表。
晨光透過(guò)臟兮兮的玻璃照進(jìn)來(lái)，在紙面上投下一道斜斜的光痕。
表格上，王德發(fā)原本規(guī)律的班次在最近十天被涂改得亂七八糟——3路、7路、12路，全是末班車。
“劉主任，”陸衛(wèi)國(guó)頭也不抬，“你們調(diào)度末班車的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
劉建軍搓了搓手，辦公桌上的搪瓷杯里飄著幾片劣質(zhì)茶葉。
“這個(gè)嘛……主要看司機(jī)狀態(tài)，老同志經(jīng)驗(yàn)豐富，開(kāi)夜車穩(wěn)當(dāng)。”
“王德發(fā)連續(xù)十天被調(diào)班，也是因?yàn)樗€(wěn)當(dāng)’？”
陸衛(wèi)國(guó)抬眼看他。
劉建軍額頭上滲出細(xì)密的汗珠，干笑兩聲：“最近人手緊張，臨時(shí)調(diào)整……”陸衛(wèi)國(guó)沒(méi)再追問(wèn)，把排班表折好塞進(jìn)兜里。
轉(zhuǎn)身時(shí)，他瞥見(jiàn)墻上那面“安全行車3000天”的錦旗，右下角繡著王德發(fā)的名字。
上午9點(diǎn)45分，市局痕檢科蘇曉蔓把車載監(jiān)控錄像帶塞進(jìn)播放器，老舊的機(jī)器發(fā)出嘎吱嘎吱的噪音。
屏幕上雪花點(diǎn)閃爍，最終跳出一段黑白畫(huà)面：空蕩蕩的車廂，王德發(fā)專注開(kāi)車的背影，儀表盤(pán)上跳動(dòng)的數(shù)字。
“陸隊(duì)，你看這個(gè)。”
她按下暫停鍵，指著屏幕角落的車載時(shí)鐘，“昨晚23:28發(fā)車，但公交公司記錄的實(shí)際發(fā)車時(shí)間是23:30。”
陸衛(wèi)國(guó)湊近屏幕：“兩分鐘誤差？”
“不止。”
蘇曉蔓快進(jìn)錄像，“全程錄像顯示沒(méi)人上下車，但如果時(shí)鐘快了，真實(shí)時(shí)間可能……可能有人趁那兩分鐘的空檔上了車。”
陸衛(wèi)國(guó)瞇起眼，“查查這輛車的檢修記錄。”
中午11點(diǎn)10分，公交修理廠修理廠彌漫著機(jī)油和鐵銹的味道。
陸衛(wèi)國(guó)蹲在3路公交車的駕駛座旁，手指抹過(guò)儀表盤(pán)邊緣——一層薄灰上留著幾道新鮮的劃痕。
“這車最近動(dòng)過(guò)儀表盤(pán)？”
他問(wèn)旁邊的修理工。
修理工撓撓頭：“上周劉主任讓調(diào)過(guò)時(shí)鐘，說(shuō)走時(shí)不準(zhǔn)。”
“誰(shuí)調(diào)的？”
“技術(shù)科的小張，不過(guò)……”修理工壓低聲音，“調(diào)完第二天他就請(qǐng)假回老家了，說(shuō)是老娘病了。”
陸衛(wèi)國(guó)和蘇曉蔓對(duì)視一眼。
太巧了。
下午2點(diǎn)30分，王德發(fā)家王德發(fā)的家在老棉紡廠宿舍區(qū)，一間不到五十平的小兩居。
妻子早逝，兒子在外地讀大學(xué)，家里冷清得像個(gè)**。
陸衛(wèi)國(guó)翻著床頭抽屜里的藥盒——降壓藥、胃藥、風(fēng)濕膏，全是沒(méi)拆封的新藥。
“王師傅平時(shí)身體怎么樣？”
他問(wèn)鄰居。
“老王？
壯得跟牛似的！”
鄰居大**劃著，“去年廠里運(yùn)動(dòng)會(huì)還拿了長(zhǎng)跑冠軍呢！”
蘇曉蔓在廚房發(fā)現(xiàn)了王德發(fā)的搪瓷茶缸，同款式的，缸底干干凈凈。
她突然想起什么：“陸隊(duì)，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的茶缸……太新了。”
陸衛(wèi)國(guó)皺眉：“什么意思？”
“老茶缸用久了會(huì)有茶垢。”
她舉起手里的缸子，“可死者口袋里的那個(gè)，掉漆嚴(yán)重卻沒(méi)什么茶漬，像臨時(shí)換的。”
下午4點(diǎn)50分，公交公司檔案室陸衛(wèi)國(guó)翻著王德發(fā)的出勤表，蘇曉蔓突然輕呼一聲：“陸隊(duì)！
這十天他開(kāi)的末班車，全經(jīng)過(guò)東風(fēng)橋拆遷區(qū)！”
拆遷區(qū)。
陸衛(wèi)國(guó)腦海里閃過(guò)昨晚雨中那片黑黢黢的輪廓。
他合上檔案：“走，去會(huì)會(huì)那個(gè)劉主任。”
傍晚6點(diǎn)15分，調(diào)度主任辦公室劉建軍正往公文包里塞文件，抬頭看見(jiàn)門(mén)口堵著的兩個(gè)人，臉色瞬間煞白。
“劉主任，”陸衛(wèi)國(guó)反手鎖上門(mén)，“王德發(fā)死前最后十天，為什么專開(kāi)經(jīng)過(guò)拆遷區(qū)的末班車？”
“我、我不知道啊！
就是正常排班……修理工說(shuō)時(shí)鐘是你讓調(diào)的。”
蘇曉蔓亮出勘查記錄，“技術(shù)科的小張‘恰巧’回老家了？”
劉建軍的手開(kāi)始發(fā)抖，公文包啪嗒掉在地上，幾張票據(jù)飄出來(lái)。
陸衛(wèi)國(guó)彎腰撿起——是宏遠(yuǎn)地產(chǎn)的停車費(fèi)報(bào)銷單。
“宏遠(yuǎn)地產(chǎn)，”陸衛(wèi)國(guó)把票據(jù)拍在桌上，“他們拆遷辦的周老板，跟你很熟？”
劉建軍癱在椅子上，汗如雨下：“陸隊(duì)長(zhǎng)，我、我就是個(gè)跑腿的……”窗外，最后一縷夕陽(yáng)被烏云吞沒(méi)。
遠(yuǎn)處拆遷區(qū)的方向，隱約傳來(lái)***的轟鳴。
（第二章完）
晨光透過(guò)臟兮兮的玻璃照進(jìn)來(lái)，在紙面上投下一道斜斜的光痕。
表格上，王德發(fā)原本規(guī)律的班次在最近十天被涂改得亂七八糟——3路、7路、12路，全是末班車。
“劉主任，”陸衛(wèi)國(guó)頭也不抬，“你們調(diào)度末班車的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”
劉建軍搓了搓手，辦公桌上的搪瓷杯里飄著幾片劣質(zhì)茶葉。
“這個(gè)嘛……主要看司機(jī)狀態(tài)，老同志經(jīng)驗(yàn)豐富，開(kāi)夜車穩(wěn)當(dāng)。”
“王德發(fā)連續(xù)十天被調(diào)班，也是因?yàn)樗€(wěn)當(dāng)’？”
陸衛(wèi)國(guó)抬眼看他。
劉建軍額頭上滲出細(xì)密的汗珠，干笑兩聲：“最近人手緊張，臨時(shí)調(diào)整……”陸衛(wèi)國(guó)沒(méi)再追問(wèn)，把排班表折好塞進(jìn)兜里。
轉(zhuǎn)身時(shí)，他瞥見(jiàn)墻上那面“安全行車3000天”的錦旗，右下角繡著王德發(fā)的名字。
上午9點(diǎn)45分，市局痕檢科蘇曉蔓把車載監(jiān)控錄像帶塞進(jìn)播放器，老舊的機(jī)器發(fā)出嘎吱嘎吱的噪音。
屏幕上雪花點(diǎn)閃爍，最終跳出一段黑白畫(huà)面：空蕩蕩的車廂，王德發(fā)專注開(kāi)車的背影，儀表盤(pán)上跳動(dòng)的數(shù)字。
“陸隊(duì)，你看這個(gè)。”
她按下暫停鍵，指著屏幕角落的車載時(shí)鐘，“昨晚23:28發(fā)車，但公交公司記錄的實(shí)際發(fā)車時(shí)間是23:30。”
陸衛(wèi)國(guó)湊近屏幕：“兩分鐘誤差？”
“不止。”
蘇曉蔓快進(jìn)錄像，“全程錄像顯示沒(méi)人上下車，但如果時(shí)鐘快了，真實(shí)時(shí)間可能……可能有人趁那兩分鐘的空檔上了車。”
陸衛(wèi)國(guó)瞇起眼，“查查這輛車的檢修記錄。”
中午11點(diǎn)10分，公交修理廠修理廠彌漫著機(jī)油和鐵銹的味道。
陸衛(wèi)國(guó)蹲在3路公交車的駕駛座旁，手指抹過(guò)儀表盤(pán)邊緣——一層薄灰上留著幾道新鮮的劃痕。
“這車最近動(dòng)過(guò)儀表盤(pán)？”
他問(wèn)旁邊的修理工。
修理工撓撓頭：“上周劉主任讓調(diào)過(guò)時(shí)鐘，說(shuō)走時(shí)不準(zhǔn)。”
“誰(shuí)調(diào)的？”
“技術(shù)科的小張，不過(guò)……”修理工壓低聲音，“調(diào)完第二天他就請(qǐng)假回老家了，說(shuō)是老娘病了。”
陸衛(wèi)國(guó)和蘇曉蔓對(duì)視一眼。
太巧了。
下午2點(diǎn)30分，王德發(fā)家王德發(fā)的家在老棉紡廠宿舍區(qū)，一間不到五十平的小兩居。
妻子早逝，兒子在外地讀大學(xué)，家里冷清得像個(gè)**。
陸衛(wèi)國(guó)翻著床頭抽屜里的藥盒——降壓藥、胃藥、風(fēng)濕膏，全是沒(méi)拆封的新藥。
“王師傅平時(shí)身體怎么樣？”
他問(wèn)鄰居。
“老王？
壯得跟牛似的！”
鄰居大**劃著，“去年廠里運(yùn)動(dòng)會(huì)還拿了長(zhǎng)跑冠軍呢！”
蘇曉蔓在廚房發(fā)現(xiàn)了王德發(fā)的搪瓷茶缸，同款式的，缸底干干凈凈。
她突然想起什么：“陸隊(duì)，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的茶缸……太新了。”
陸衛(wèi)國(guó)皺眉：“什么意思？”
“老茶缸用久了會(huì)有茶垢。”
她舉起手里的缸子，“可死者口袋里的那個(gè)，掉漆嚴(yán)重卻沒(méi)什么茶漬，像臨時(shí)換的。”
下午4點(diǎn)50分，公交公司檔案室陸衛(wèi)國(guó)翻著王德發(fā)的出勤表，蘇曉蔓突然輕呼一聲：“陸隊(duì)！
這十天他開(kāi)的末班車，全經(jīng)過(guò)東風(fēng)橋拆遷區(qū)！”
拆遷區(qū)。
陸衛(wèi)國(guó)腦海里閃過(guò)昨晚雨中那片黑黢黢的輪廓。
他合上檔案：“走，去會(huì)會(huì)那個(gè)劉主任。”
傍晚6點(diǎn)15分，調(diào)度主任辦公室劉建軍正往公文包里塞文件，抬頭看見(jiàn)門(mén)口堵著的兩個(gè)人，臉色瞬間煞白。
“劉主任，”陸衛(wèi)國(guó)反手鎖上門(mén)，“王德發(fā)死前最后十天，為什么專開(kāi)經(jīng)過(guò)拆遷區(qū)的末班車？”
“我、我不知道啊！
就是正常排班……修理工說(shuō)時(shí)鐘是你讓調(diào)的。”
蘇曉蔓亮出勘查記錄，“技術(shù)科的小張‘恰巧’回老家了？”
劉建軍的手開(kāi)始發(fā)抖，公文包啪嗒掉在地上，幾張票據(jù)飄出來(lái)。
陸衛(wèi)國(guó)彎腰撿起——是宏遠(yuǎn)地產(chǎn)的停車費(fèi)報(bào)銷單。
“宏遠(yuǎn)地產(chǎn)，”陸衛(wèi)國(guó)把票據(jù)拍在桌上，“他們拆遷辦的周老板，跟你很熟？”
劉建軍癱在椅子上，汗如雨下：“陸隊(duì)長(zhǎng)，我、我就是個(gè)跑腿的……”窗外，最后一縷夕陽(yáng)被烏云吞沒(méi)。
遠(yuǎn)處拆遷區(qū)的方向，隱約傳來(lái)***的轟鳴。
（第二章完）