我嫁進國公府那天，道士說我與世子八字相沖。
三年內不能進正院、不能同桌，也不能喚他夫君，否則會克他。
賀家上下都讓我守，我怕他出事，便真守了三年。
三年期滿那晚，我捧著合婚酒去正院，卻撞見他的表妹坐在床沿，正替他解腰帶。
婆母趕來，看見我第一句話竟是：“誰讓你今晚過來的？”
我還沒開口，門外那個給我批命的道士已經醉醺醺追進來。
“老夫人，三年的戲我可替您唱完了，剩下那五十兩什么時候結？”
滿屋死寂，賀延清的臉瞬間白了。
我低頭看著手里那杯遲了三年的合婚酒，終于明白。
原來他們怕的從來不是我克夫，是怕我知道，他正院里早就住著另一個女人。
我把酒潑在門檻上，笑了。
“道長當年倒也沒算錯。”
“這門婚事，確實活不過今晚。”
......
酒沿著青石門檻往下淌。
賀延清朝我走來，我下意識退了半步。
他腳下一頓，像是第一次發現，我也會躲他。
柳聽雪的手還停在他的腰帶上，臉已經白了：“表嫂，剛才席上酒灑了，表哥回來換衣裳，我只是幫他—”
“聽雪。”婆母厲聲截住她。
我抬手把酒杯放下，反倒笑了：“讓她說，我今晚不趕時間。”
沒人再開口。
我越過賀延清往里看，主屋東側有一道月門，通向東跨院。
那邊另有院門，柳聽雪幼時住過，成年后本該搬去棠梨院。
可此刻月門敞著，廊下曬著她常吃的藥，窗邊擺著女子妝屜，屏風上搭著她慣穿的寢衣。
這顯然不是臨時進來。
看著那扇月門，我忽然明白了。
三年前新婚第二日，我來正院送醒酒湯，剛走到月門外便被兩個嬤嬤攔住。
“世子妃千萬別再往前！道長說了，您踏進正院一步，世子便折福一年。”
我嚇得立刻后退，后來連經過這條路，我都繞著走。
如今才知道，我不敢跨的門，她進進出出了三年。
“她住這里多久？”
婆母抿了抿唇：“聽雪父親去世后落下驚悸，夜里常犯病，東跨院有地龍，又離延清近，出了事好照應。”
“三年？”
賀延清走過來，聲音壓低：“她住東跨院，我住主屋，兩邊有門有院，昭寧，我和她清清白白。”
我看著他：“所以我該謝謝你？”
他眉心一跳：“我不是這個意思。”
“那是什么意思？”我抬手指向那道月門。
“她和你之間隔一道門，我和你之間隔的卻是你的命。”
柳聽雪垂下眼。
婆母終于急了：“如今三年已經滿了！我們原本準備明早先把聽雪的東西搬回棠梨院，再去南院接你，誰知道你今晚突然—”
她猛地住嘴。
我冷笑一聲，終于明白她剛才為什么問誰讓我今晚過來。
不是怕我犯禁，是我來早了，早在他們把另一個女人生活過三年的痕跡收干凈以前。
賀延清伸手替我攏披風，手指剛碰到領口，我便按住了他的手。
他頓了頓，仍低聲道：“夜里涼，先把衣裳穿好，你生我的氣，也別拿自己身體折騰。”
熟悉的語氣讓我鼻尖驟酸。
三年來他每次來看我都這樣，會記得我手涼，會讓廚房少放糖，會在我月事時送熱湯。
成婚后他也從不在南院留宿。
我也怕他晚一刻便折壽，從未留過。
我手上剛松了一點，他卻接著道：“聽雪明早就搬，你沒必要非在今晚把大家都弄得難堪。”