丈夫外婆的葬禮上，他用德語向所有親友介紹我：
“這是我從國內請來的護工，照顧老人很盡心。”
他說完，把家屬胸花別在青梅胸前，轉頭告訴我：
“他們都在感謝你。”
八個月里，我替外婆擦身、喂飯，夜里每隔兩個小時幫她翻一次身。
可當她臨終，病房只允許再進一名家屬時。
丈夫卻把唯一的陪護證塞給青梅。
“她是外婆看著長大的，比你更有資格。”
病房門在我面前關上。
外婆躺在里面，一遍遍叫我的名字。
五分鐘后，監護儀歸零。
我沒有見到外婆的最后一面。
葬禮結束前，丈夫又示意我站到家屬席外。
這一次，我沒有等他翻譯。
我摘下婚戒，走到外婆遺像前，用德語一字一句開口：
“他說錯了。”
丈夫手里的胸花掉在地上。
他不知道，七個月前，我就已經不需要他的翻譯了。
……
到海港小城的第三十一天，周既明終于帶我參加了第一場家宴。
出門前，他替我整理好圍巾，低聲叮囑：“我舅舅他們說話快，你聽不懂就看我。別亂用翻譯軟件，有些稱呼直譯出來很奇怪。”
飯桌上坐了十幾個人，舅媽問起我，周既明用德語回答：
“這是我從國內請來的護工。”
“外婆晚上離不開人，她做事很細。”
他轉頭沖我笑：“舅媽夸你氣色好。”
我看了一眼那位舅媽。
她正從錢包里抽錢，問周既明一個月應該付我多少。
我端著湯碗，手指被碗沿燙得發紅。
剛才每一個字，我都聽懂了。
外婆以前常給我發語音。
她每次說很久，周既明聽完，只告訴我一句：“她問你好不好。”
去年生日，我許的愿，就是有一天能親口回答她。
來到這里后，我白天陪外婆，晚上戴著耳機跟老師練習。
一個月下來，日常對話已經能聽懂大半。
我原本想在外婆生日那天，給她和周既明一個驚喜。
沒想到這場家宴，先給了我一個。
為了陪外婆，我交掉手上三個項目，請了八個月無薪假。
出國前，周既明在機場握著我的手說：“等外婆生日，我會把你正式介紹給所有人。以后這里也是你的家。”
我還笑他，結婚證都領了四年，介紹妻子怎么弄得像求婚。
他吻了吻我的額頭，沒有接話。
到了這里，生日家宴一推再推，醫生說外婆撐不過春天，周既明又讓我別刺激老人。
直到剛才，我仍以為他只是沒找到合適的時機。
“她剛才說的是護工。”我用中文問。
周既明給我夾了一塊魚：“當地人也會這么稱呼照顧長輩的晚輩，跟咱們說陪護差不多。別學了幾個單詞就亂猜。”
他說得太自然。
我把魚刺挑出來，放到碟子邊上。
門在這時被推開。
方妍抱著一束花進來，所有人都站起來迎她。
她先吻了外婆的額頭，又坐到周既明身邊。
那原本是我的位置。
周既明往旁邊挪了挪，沒有讓她起來。
外婆隔著桌子朝我招手。
我搬了把椅子，坐到老人身旁。
有人問方妍和周既明什么時候辦婚禮。
方妍笑著不說話。
周既明回答：“等外婆身體好一些。”
他轉頭卻告訴我：“他們問我們什么時候回國。”
方妍胸前別著一枚銀色海鳥胸針。
來之前，周既明說那是外婆家傳給兒媳的東西，幾年前就丟了。
現在它好好戴在方妍身上。
我沒有揭穿他。
外婆吃不下飯，我把魚肉碾碎，混進軟粥里，一口口喂她。
她含糊地叫我的名字，說我來了以后，她夜里終于敢睡了。
周既明只翻譯了四個字。
“她謝謝你。”
家宴散場，我去廚房洗外婆的保溫杯。
舅媽在門外問：“這個護工會留下多久？”
周既明壓低聲音。
“等外婆走了，她自然會回國。”
水龍頭還開著。杯子滿了，溫水漫過我的手背。
我關掉水，把杯蓋一點點擰緊。
周既明進來時，我問他：“外婆走了以后呢？”
他腳步停了一下。
“什么以后？”
“我們什么時候回國？”
他松了口氣，從身后抱住我：“等葬禮辦完，我馬上帶你回家。”
我低頭看著他搭在我腰間的手。
原來他翻譯錯的，不只是語言。
還有他對我的感情。