從小到大，嫡姐最愛說(shuō)的一句話就是"這個(gè)讓給妹妹吧"。
然后看著我低頭，看著我退后，看著我惶恐地說(shuō)"妹妹不敢"。
她喜歡那個(gè)畫面，喜歡滿屋子人夸她大度、夸她懂事、夸她待庶妹如親。
她以為這輩子都會(huì)這樣。
直到那天嫡姐當(dāng)著所有人的面說(shuō)："那樁婚事讓給妹妹吧。"
全屋子的人都在等我像以前一樣低頭，一樣說(shuō)"妹妹不敢"。
我沒有低頭。
我走到屋子中間，端端正正行了個(gè)禮。
"好。謝謝姐姐。"
嫡姐臉上的笑裂了。
她養(yǎng)了我十五年，養(yǎng)出了一個(gè)"說(shuō)什么就信什么"的實(shí)心眼。
她不知道，實(shí)心眼咬住了東西，是不撒嘴的。
1.
嫡姐把茶盞放下，聲音軟得像泡了蜜："母親，那樁婚事讓給妹妹吧。"
當(dāng)著李娘子、王嬤嬤、兩個(gè)表嫂的面，滿屋子人都聽見了。
嫡姐說(shuō)這話的時(shí)候轉(zhuǎn)頭看我一眼，嘴角帶著笑，那笑的意思我懂——
她等那句"妹妹不敢"等了好多年了。
每次都是這樣。
她說(shuō)"讓給你"，我低頭說(shuō)"不敢"。
她說(shuō)"姐姐真心疼你"，我再推"妹妹不配"。
最后她嘆氣說(shuō)"你啊就是太懂事"，這事就算過(guò)了。
全屋子的人都等著。
我從末席站起來(lái)，走到屋子中間，端端正正行了禮。
"好。謝謝姐姐。"
屋里安靜了。嫡姐手里那盞茶還端著，臉上的笑像冬天水面上的薄冰——
看著還在，底下全裂了。
"妹妹……"她聲音輕了半截，"姐姐是說(shuō)……"
"姐姐說(shuō)讓給我，我聽清楚了。"
我抬起頭，眼睛干干凈凈的，語(yǔ)氣特別認(rèn)真，像學(xué)堂上夫子問"你聽清了沒有"，我說(shuō)"聽清了"。
嫡姐嘴角抽了一下。
李娘子跟王嬤嬤對(duì)視一眼，兩個(gè)表嫂低頭撥弄鐲子。
誰(shuí)都看出來(lái)了——二姑娘沒推。
嫡母在上頭轉(zhuǎn)佛珠的手停了一下，看看我，又看看她，最后擺擺手："散了吧。"
當(dāng)晚我回了院子，把頭上那根戴了三年的素銀簪子拔下來(lái)，換了根新的。
翠微站在旁邊，嘴巴張了又合，最后還是沒忍?。?br>"姑娘，大姑娘那是客氣的吧？您怎么真接了？"
對(duì)著銅鏡把新簪子扶正："她說(shuō)讓給我，我不接，是我不識(shí)抬舉。"
"可那是婚約！"
"婚約也是她說(shuō)的。"我把燈吹了，"她教了我十五年要聽話，我聽了十五年。
她讓我接我就接。接了又說(shuō)我不該接——
那什么時(shí)候該接，什么時(shí)候不該接？"
翠微答不上來(lái)。對(duì)面院子燈還亮著。我翻了個(gè)身睡了。
嫡姐那夜沒睡。
第二天天沒亮透，她的丫鬟春棠就溜進(jìn)來(lái)了，話壓得特別低：
"二姑娘，大姑娘讓奴婢帶句話——昨天那事是她一時(shí)嘴快，您別當(dāng)真……"
我回頭看了春棠一眼："什么一時(shí)嘴快？"
春棠陪笑："就是……婚約的事大姑娘還沒想好，您先別往心里去……"
"她說(shuō)讓給我的時(shí)候，李娘子聽見了，王嬤嬤聽見了，兩個(gè)表嫂也聽見了。"
我把梳子放下，認(rèn)認(rèn)真真看著她，"她說(shuō)讓，我應(yīng)了。
現(xiàn)在說(shuō)別當(dāng)真——那她下次再說(shuō)什么，我是信還是不信？"
春棠笑僵了。我走到門口，把門推開一條縫。
晨光照進(jìn)來(lái)，我站在光里，聲音不大，但隔壁院子聽得見。
"請(qǐng)姐姐當(dāng)著昨天那屋子人把話收回去。
收得回去，我就還她。收不回去——我就是接了。"
春棠臉白了。
當(dāng)天上午，嫡姐在屋里摔了一個(gè)茶碗："她什么時(shí)候變得這么難纏了？"
沒人答她。
所有人都記得，我這十五年一直是這個(gè)性子——說(shuō)
什么信什么，讓什么接什么。
只是以前接的都是小事，小到誰(shuí)也沒看見。這次我接了個(gè)大的。
大到嫡姐一整天沒吃下飯。
黃昏時(shí)她坐在窗邊盯著我那道院墻，忽然想起昨天我行禮的時(shí)候嘴角好像彎了一下。
她不確定。但那個(gè)畫面像根細(xì)刺扎進(jìn)指腹里，摸不著，按下去就疼。
她第一次覺得，自己養(yǎng)了一條魚。安靜了十五年，忽然咬鉤了。咬住了就不撒嘴。