分嫁妝那天，母親將一個(gè)油漬麻花的破麻袋扔到我腳邊。
“這是你的。”
另一頭，妹妹正著清點(diǎn)她的陪嫁單子——旺鋪、銀票、整箱的珠翠首飾，一樣不落。
分給我的，是外祖母當(dāng)年逃荒時(shí)用的豁口破碗和幾片爛陶罐。
直到我解開(kāi)那破麻袋的死結(jié)。
“哐當(dāng)”一聲。
一塊價(jià)值十萬(wàn)兩的極品古玉，滾落在地。
……
“愣著做什么？還不趕緊拿**的東西滾回院子去。”
母親趙婉娘把那個(gè)油漬麻花的破麻袋往我腳邊踢了踢。
“這是你的陪嫁。”
我低頭。
看著那個(gè)散發(fā)著霉味的麻袋。
麻袋口敞開(kāi)著。
露出里面幾個(gè)豁口的破碗。
還有幾片爛陶罐。
這就是我全部的嫁妝。
不遠(yuǎn)處。
我的親妹妹顧瑤，正坐在鋪著軟墊的紫檀木椅上。
手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串禮單。
“城東的旺鋪兩間，城南的宅子一處。”
“還有這箱東珠，是母親特意托人從**尋來(lái)的。”
顧瑤一邊念。
一邊轉(zhuǎn)頭看向我。
“姐姐，你看我這嫁妝，是不是太招搖了些？”
她掩著嘴笑。
眼里全是得意。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
只是靜靜地看著她。
在這個(gè)戶(hù)部侍郎的府邸里。
我是嫡長(zhǎng)女。
她是嫡次女。
我們是同一個(gè)母親生的。
但我們的待遇，天差地別。
明天，我們就要同日出閣。
顧瑤要嫁的，是京城顯赫的武安侯府世子。
而我。
要嫁給一個(gè)出身寒門(mén)的窮探花，沈硯。
“母親，外祖母當(dāng)年留下的首飾呢？”我開(kāi)口問(wèn)。
聲音很平靜。
因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了。
趙婉娘端起茶盞，撇了撇浮沫。
“什么首飾？”她頭也不抬，
“你外祖母那些頭面首飾，早就當(dāng)了貼補(bǔ)家用了。”
“當(dāng)了？”
“對(duì)，當(dāng)了。”趙婉娘抬起眼皮看我，“怎么，你還想要？”
我咬了咬嘴唇。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
顧瑤在旁邊笑了。
“姐姐，你要是真想要首飾，
我這箱子里挑剩下的絨花，倒是可以送你兩朵。”
她故意把“挑剩下”三個(gè)字說(shuō)得特別重。
意思是。
你就只配要我不要的東西。
我轉(zhuǎn)頭。
看向坐在主位上的父親，顧崇。
他是戶(hù)部侍郎。
平日里最重規(guī)矩體面。
此刻。
他正低頭撥弄著手里的玉扳指。
仿佛根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這邊的動(dòng)靜。
“父親。”我叫了他一聲。
顧崇皺了皺眉。
“行了，***怎么安排，你就怎么聽(tīng)。”
“瑤兒嫁的是侯府，嫁妝自然要豐厚些，
否則會(huì)被公婆看輕。”
“你嫁的是個(gè)寒門(mén)子弟，帶那么多錢(qián)財(cái)過(guò)去，
反倒會(huì)讓他生出驕奢淫逸之心。”
“為父這都是為了你好。”
為了我好。
這四個(gè)字。
我聽(tīng)了整整十八年。
我看向坐在角落里的祖父，顧昌。
他手里盤(pán)著核桃。
見(jiàn)我看過(guò)去。
他立刻捂住嘴，劇烈地咳嗽起來(lái)。
一邊咳，一邊由丫鬟扶著往外走。
“哎喲，**病又犯了，我得回去躺著。”
他永遠(yuǎn)是這樣。
在這個(gè)家里。
他是個(gè)沉默的旁觀(guān)者。
有良知。
但不多。
更不敢得罪他這個(gè)做官的兒子和精明的兒媳。
“顧蘅，你還杵在這干什么？”趙婉娘不耐煩了。
“東西拿走，別在這礙眼。”
“我和瑤兒還要清點(diǎn)壓箱底的銀票。”
“瑤兒去侯府打點(diǎn)上下，處處都要用錢(qián)，
我得再給她添五千兩。”
她們討論得熱火朝天。
好像我這個(gè)人。
從來(lái)不存在。
我彎腰。
拎起那個(gè)破麻袋。
很輕。
里面就幾個(gè)破碗。
我轉(zhuǎn)身往外走。
身后傳來(lái)顧瑤嬌滴滴的聲音。
“母親，姐姐那麻袋也太破了，
沈家看了不會(huì)笑話(huà)咱們顧家吧？”
趙婉娘冷哼一聲。
“沈硯一個(gè)窮酸書(shū)生，
能娶到侍郎家的女兒就該燒高香了，他還敢挑理？”
“再說(shuō)了，那是你外祖母當(dāng)年逃荒用過(guò)的東西。”
“給她留個(gè)念想，已經(jīng)是天大的恩賜了。”
我走出正廳。
站在初冬的寒風(fēng)里。
眼眶發(fā)酸。
但一滴眼淚都沒(méi)掉。
不是不難過(guò)。
是為了這十八年來(lái)，我在這個(gè)家里的位置。
從頭到尾。
我就是個(gè)多余的。