回侯府的第一年，我撞破假千金姜芙與我未婚夫在假山后茍且。
她衣衫半褪，對著渾身發抖的我笑得嬌媚。
“姐姐，不如我們換換吧，我把林淵讓給你。”
“反正你和林淵一樣死板無趣，剛好天生一對。”
我轉頭看向剛尋來，面沉如水的林淵。
“被別人碰過的女人我嫌臟，你若要臉，便該滾出侯府。”
后來，林淵進宮求了賜婚的圣旨。
我原以為他是為了顧全兩家的顏面。
新婚夜，他卻挑開蓋頭，目光灼灼。
“我是真心悅你，你品性高潔，是我心之所向。”
直到成婚的第三年，我在京郊別院的榻上，堵住了他和姜芙。
他理了理衣襟，語氣平淡。
“你別多想，我的正妻唯有你。”
“只是對她這具身子食髓知味，終究難自控。”
我聽著他這番自說自話，突然覺得一陣疲憊。
當年那個嫌她臟的林淵，如今卻甘之如飴。
既然他已得償所愿，那我也該走了。
……
姜芙還伏在榻上，眼尾泛著**的紅。
她攏住散開的衣襟，聲音委屈的恰到好處。
“姐姐別怪林大人，是我心里難受，才來找他討幾句話。”
林淵站在她身前，恰好擋住了我看向她的目光。
那是一個近乎本能的保護姿態。
三年前，我在假山后撞見同樣的一幕，手抖的連帕子都攥不住。
今日卻沒有。
我只看見林淵領口下那道新鮮的抓痕，又看見榻邊落著一枚屬于姜芙的耳墜。
我轉身往外走。
身后傳來窸窣的衣料聲，林淵很快追到院外，一把扣住了我的手腕。
“窈窈。”
我停下來，卻沒有回頭。
“你想讓我如何？”
林淵沉默片刻，語氣依舊平穩。
“芙兒今日只是恰好經過別院，她心情不好，我陪她坐了一會兒。”
“坐到榻上，衣裳也坐開了？”
他的手指微微收緊。
“你素來聰慧，不該把話講的這樣難聽。”
我終于轉過臉。
“往后不再見她，能做到嗎？”
林淵眉間浮起一點無奈，眼神帶著責備。
“她畢竟在侯府長大，又與你有姐妹之名，我不能做的太絕。”
“我會把分寸處理好，你不必操心。”
我抽回手，上了馬車。
車簾即將落下時，林淵遞進來一只錦盒。
盒中躺著一支白玉簪，簪尾雕著一枝尚未開盡的海棠。
刀痕并不十分圓潤，是他親手做的。
“今日是你生辰，原想夜里再給你。”
“我忙了半個月，手上還傷了兩處，你瞧瞧，可喜歡？”
我的指尖碰到玉簪，胸口竟還是輕輕縮了一下。
成婚后的第一個冬天，我病的昏沉，他推掉所有應酬守在榻邊，握著我的手熬了一夜。
我醒來時，他眼中全是血絲，第一句話卻是說。
“往后別再嚇我。”
那時的真心是真的。
今日榻上凌亂的衣裳，也是真的。
我合上錦盒。
“喜歡。”
“我便知道，你不會同旁人一樣無理取鬧。”
馬車駛動，我隔著晃動的車簾看了他最后一眼。
他沒有跟上來。
姜芙還在別院里等他。
回府后，我將玉簪壓進妝匣最底層，又把青雙叫進來。
“將我陪嫁的莊子、鋪面、現銀和首飾全部列冊，林家的東西一件也不要混進去。”
青雙愣了一下。
“夫人從前不是最不愛算這些嗎？”
“從前是不必算。”
我將私庫鑰匙放進她手里。
“現在要算清楚。”
當夜，林淵果然來了主院。
他像往常一樣凈手**，坐到妝臺前替我描眉。
他的手很穩，眉筆落下時，比京城最好的妝娘還輕。
“窈窈，我心里敬你，也愛你。”
“芙兒與我，不過是少年時留下的一點糊涂賬，她永遠越不過你。”
他低頭靠近，氣息落在我唇邊。
門外忽然響起急促的腳步。
小廝隔著門慌亂開口。
“侯府來人了，姜二姑娘心口疼的厲害，一直喊著大人的名字。”
林淵的手停在我臉側。
他看了我片刻，替我拉好滑下去的衣領。
“我去看一眼，很快回來。”
“今日是我的生辰。”
林淵俯身親了親我的額頭。
“聽話，人命關天。”
他走的很快。
我坐在妝臺前，等到院門外的腳步徹底消失，才拿起浸濕的帕子。
鏡中的女子一邊眉目精致，另一邊卻空白蒼淡。
我一點點擦掉那半邊畫好的眉。
最終，兩邊都干凈了。