姐姐嫁進定北侯府第三日，定北侯裴既庭戰死沙場的消息傳回京城。
她穿著大紅嫁衣跑回陸家，跪在父母面前哭得快要斷氣。
母親抱著她哭，父親沉著臉嘆息，最后他們把我叫進正堂。
“青穗，你姐姐還年輕，不能一輩子守寡。”
“你替你姐姐回侯府守靈。”
我被迫披上孝衣，頂著姐姐陸明姝的名分，進了定北侯府。
十年里，我吃齋念佛，抄經守節，替裴既庭侍奉病弱的老太君，也替他撐起搖搖欲墜的侯府。
我把二十七歲之前最好的年月，全跪在他的牌位前。
可裴既庭活著回來的那日，看見我第一句話卻是：
“誰準你冒充我的夫人？”
姐姐哭著撲進他懷里，說當年是我貪慕侯府富貴，搶走了她的位置。
父親母親也替她作證。
他們說我自幼流落鄉下，性子貪婪**，為了榮華富貴什么都做得出來。
我守了十年的侯府，一夕之間成了我的罪證。
那年大雪封門，我被關進祠堂罰跪。
最后，凍死在裴家列祖列宗的牌位前。
再睜眼，我回到了姐姐逃回陸家的那一日。
她跪在父母懷里，哭著看向我。
“妹妹，你替我去吧，好不好？”
1
我看著陸明姝那張梨花帶雨的臉，心里一片發冷。
她嫁入侯府才三日，嫁衣還沒換下，發間的金簪也沒取干凈。
如此雍容，是旁人羨慕不來的尊貴體面。
可只要她一哭，陸家上下便像天塌了。
母親摟著她，哭得比她還傷心。
“我的兒，你命怎么這么苦。”
父親坐在上首，手里的茶盞半天沒放下。
我跪在堂下，膝蓋壓在冰冷的青磚上。
這個時候，我剛被陸家找回來半年。
六歲走失，鄉下長大，不會彈琴，不會吟詩，連吃飯慢一點快一點都要被母親皺眉。
姐姐不一樣。
她是陸家精心養大的嫡長女，京中人人稱贊，父親說她生來就是享福的命。
母親總說：“青穗，你姐姐嬌貴，你多讓著她。”
所以她怕苦，我就該替她吃苦。
她怕守寡，我就該替她守寡。
父親終于開口。
“青穗。”
我抬頭。
他避開我的眼睛，聲音卻很硬。
“侯府已經派人來催了。明姝既然嫁過去，就該回去守靈。”
“可你姐姐身子弱，受不得那樣的苦。”
“你們姐妹年紀相仿，身量也差不多，這事你替她去。”
他說得輕巧，像讓我替姐姐抄一篇女誡。
母親擦著眼淚補了一句。
“青穗，你別怪爹娘偏心。你姐姐才十七歲，真守一輩子寡，她這一生就毀了。”
我平靜地問：
“那我呢？”
母親愣住。
“什么？”
“姐姐十七歲，我不是十七歲嗎？”
“她一生不能毀，我的一生就能毀嗎？”
堂中一靜。
父親重重拍案。
“放肆！”
母親看我的眼神也變了。
“青穗，明姝是你姐姐，你怎么能同她計較？”
陸明姝抽噎著起身。
“爹，娘，妹妹不愿意就算了，我回去就是。”
她剛走一步，身子便軟軟一晃。
母親驚叫著扶住她。
父親看向我的目光頓時冷了。
“你非要**你姐姐才甘心？”
前世聽見這句話，我哭著辯解，哭著求他們別送我去。
結果是父親把我關進柴房。
半夜，兩個婆子闖進來，按著我的手腳，強行給我換上素白孝衣。
天不亮，我被一頂小轎從后門抬去侯府。
這一世，我不想再把力氣浪費在哭喊上。
我慢慢直起身。
“好。”
哭聲停了。
陸明姝怔怔看著我。
父親臉色緩和下來。
“這才像話。青穗，陸家不會虧待你。”
前世，他也這樣說。
后來我在侯府冬夜沒有炭火，寫信回家求一件厚衣裳。
父親只回了四個字。
安分守節。
我垂下眼。
“不過，我有一個條件。”
父親皺眉。
“你還敢提條件？”
我看向陸明姝的袖口。
那里露出一截紅繩，紅繩下墜著半枚白玉。
那是裴家的信物。
新婚夜，裴既庭奉旨出征，連蓋頭都沒來得及掀，只隔著紅綢把玉牌交給她。
他說：“若我回來，憑此認你。”
前世，就是這半枚玉牌，讓裴既庭認定陸明姝才是他的妻。
我守了十年，也抵不過她袖中一塊玉。
我朝她伸手。
“姐姐，把玉牌給我。”