大學畢業后我們小團體五人合租了一套房。

入住第一天就定了個規矩，每周五，不管多忙，都得等人齊了一起吃頓團圓飯。

第一周表妹小滿項目忙沒按時回來，我親哥說：“不著急，沒有小滿在算什么團圓飯。”

第二周她好姐妹過生日沒按時回來，男友江聿說：“等著唄，大不了當宵夜吃”。

這周五輪到我加班到九點，推開門時，火鍋湯的香氣正濃，桌上卻只整整齊齊擺著四副碗筷。

我愣了一下，轉身去櫥柜拿來第五副。

哥哥從廚房探出頭。

“別拿了，就四個人吃。我們以為你加班趕不回來，菜我只按四個人的量買的。”

我握著碗筷站在桌邊，竟一時有些不知所措。

江聿拉我坐下。

“沒事，今天湊合吃。下次要回來提前說一聲，我們好準備。”

小滿撒嬌點頭：“那看來下次我晚回也得提前說一聲。”

發小沈旭夾了一片牛肉放進小滿的碗里。

“你跟著湊什么熱鬧，哪次少過你吃？”

一屋子哄笑，只有我心底一片死寂。

這頓飯我吃得很安靜，一根青菜、一顆香菇、一塊牛肉。

散場時沈旭說：“許念，下周五，我們五個好好聚一次。”

我沒說話，在心里把那句 “好” 輕輕咽下。

既然這個家，連多擺一副碗筷的位置都沒給我留出來。

那我該在下周五之前，自覺地退出這張團圓桌。

......

吃完，我放下筷子，還沒起身，哥哥已經把四個碗摞到我面前。

“念念，碗你洗一下。”

“我和江聿還有沈旭備菜忙了一晚上，你沒干活，該你了。”

他說得理所當然。

我確實沒干活。

我加班到九點才回來，桌上這些菜沒一個是我買的，也沒一個是為我準備的。

連坐的位置都是臨加上的。

輕輕“嗯”了一聲，我起身收碗。

小滿也站了起來，卷了卷袖子，動作不緊不慢。

“哥，我來吧，我吃得多。”

哥哥按住她，寵溺一笑。

“你歇著，你那手是要畫設計稿的，碰這些油星子，傷了怎么辦。”

“沒事的，我洗得干凈。”

江聿拍了拍沙發。

“你就別搶了，讓你姐洗，臟活累活哪有讓最小的妹妹干的道理。”

我是姐姐，小滿是妹妹，但我們之間，只相差兩個月。

小滿看了我一眼，又看了看那摞碗，最后故作泄氣地“哦”了一聲。

乖乖坐到沙發上沖江聿吐了吐舌頭。

“那我下次給姐姐買護手霜。”

江聿笑了。

“就你嘴甜。”

一屋子又哄笑起來。

我站在水池邊，擰開水龍頭。

水很涼，油花浮在水面上，飄著幾根菜葉。

小滿那雙手，是畫設計稿的。

我也是畫設計稿的。

她的手沾不了油，我的卻能洗全家的碗。

把碗一只一只洗干凈，放回櫥柜，關上門，擦干手。

客廳里，他們在商量明天要干什么。

哥哥的聲音傳進來。

“念念，明天周六，我們五個去吃早茶。”

他們商量的結果出來了，沒問我，只是通知。

“好。”

我輕聲應著。

沒立刻出去，我靠在廚房的洗手池臺邊站了一會。

胸口發悶。

點開手機，找到部門經理的微信。

上面的話打了刪，**打。

最后還是退出聊天框。

周六早上，鬧鐘響了，我按掉。

“江聿，五分鐘后叫我。”

沒人回應。

抬頭，床的另一邊是空的。

走出臥室，整個家也是空的。

在五人的微信群里問了句：

你們人呢？

江聿回復：

醒了？老地方，快來。

可關于他們為什么會集體消失不見，沒一個人給我解釋。

老地方是巷口那家腸粉店。

我到的時候，他們已經在吃了。

店里靠窗的座位只能坐四個人，他們四個剛好坐滿。

小滿看見我，招招手。

“姐，這邊。”

她往江聿旁邊擠了擠，硬是給我在桌角騰出半個位置。

我坐下來，手肘低著墻，筷子幾乎夠不到中間的醬碟。

“你怎么才來。”

哥哥夾了一筷子腸粉，頭也沒抬。

“路上車多，走得慢。”

“我們以為你不來了，就先吃了，你的那份......”

他頓了一下。

“算了，你自己點吧。”

我起身去柜臺點了一份腸粉，又坐回那個被擠出來的桌角。

江聿把一籠蝦餃推給小滿。

“你不是愛吃蝦餃，趁熱吃。”

小滿咬了一口，含糊地說：

“江聿哥排了四十分鐘的隊買的，姐姐你快嘗嘗。”

我看了看那份比醬碟還遠的蝦餃，放棄了伸手。

沒人問我要吃什么。

低頭吃完我的腸粉。

一份腸粉四塊錢，是我自己付的。

回家路上，小滿拿著手機高喊。

“快看，我這幾張照片P的好吧。”

我點開朋友圈，她更新了新的九宮格照片。

配文是：我們四個的日出。

九張四個人的山頂合照，沒有我。

我停下腳步，終于明白他們早上為什么會一起不見了。

“怎么沒叫我。”

我問完這句，所有人都回頭看向我。