紙箱擱在逼仄的工位上。

林言抓起桌上的搪瓷缸，隨手塞進箱子里。

缸底撞在一疊沒發出去的客戶資料上，發出一聲悶響。

“平時干活磨嘰，現在收拾東西倒挺快。”

主管劉建國挺著大肚子，靠在磨砂玻璃門邊。

他嘴里嗑著瓜子，吐出的瓜子殼直接飛到了林言的運動鞋前。

“公司不養閑人，去財務結了工資趕緊走。”

林言沒搭腔。

他扯過一截透明膠帶，“撕啦”一聲封死紙箱。

手指骨節在紙箱邊緣扣得發白。

他抱起紙箱，繞開地上的瓜子殼往外走。

魔都的七月，室外的風像熱浪一樣糊在臉上。

地鐵車廂里全是汗酸味。

頭頂的通風口只吹出沉悶的溫風。

林言單手抱著箱子，后背靠在金屬扶手桿上。

他用大拇指劃開手機屏幕。

微信錢包余額顯示：250.5元。

置頂的對話框跳出兩條新消息。

夏雪：“林言，我們算了吧。”

夏雪：“我媽給我介紹了個相親對象，人家開寶馬5系。你連輛代步車都買不起，我還不想把青春耗在出租屋里。”

林言盯著發亮的屏幕。

列車鉆進黑色隧道，車廂猛地搖晃。

他身子歪了一下，肩膀重重撞上車門邊的鐵桿。

很疼。

他咬了一下舌尖，嘗到一絲淡淡的血腥味。

大拇指懸在全鍵盤上。

他打字回復：“今天非要說這個？”

點擊發送。

一個刺眼的紅色感嘆號彈了出來。

屏幕下方提示：對方已開啟了好友驗證。

林言按滅屏幕。

黑色的屏幕玻璃上映出他干燥起皮的嘴唇。

他把手機揣進褲兜，隨著擁擠的人流挪出地鐵站。

回到老舊公寓已經是晚上十點。

林言掏出鑰匙捅進鎖眼。

伴隨著令人牙酸的摩擦聲，防盜門被推開。

合租室友楚幼微還沒回來。

客廳里沒有開燈，空氣中飄著一股昨晚剩下的紅燒面味道。

林言懶得摸開關。

他拖著步子走進自己那個只有十幾平米的次臥。

單人床靠著墻皮脫落的墻壁。

他連鞋都沒脫，直接仰面砸在硬邦邦的床板上。

老舊的彈簧發出一聲長長的“吱呀”。

太累了。

大腿肌肉酸痛得一抽一抽的。

窗外的路燈光透過破了個洞的窗紗漏進來，打在天花板上。

林言閉上眼睛。

床頭的廉價電子鐘發出單調的“滴答”聲。

他只想睡死過去。

時間一點點挪過。

午夜十二點半。

林言剛陷入半夢半醒的狀態。

天花板上突然傳來一道尖銳的摩擦聲。

像是有個幾百斤的重金屬柜子在水泥地上硬拖。

“呲——”

聲音穿透薄薄的樓板，直刺耳膜。

林言皺起眉頭，翻了個身。

他拉過滿是樟腦丸味道的涼被，一把蒙住腦袋。

老小區的隔音一直很差。

樓上住戶是個夜班族，偶爾走路有點動靜，他平時都忍了。

但今晚的動靜明顯越界了。

“咣當！”

一聲巨響。

像是什么沉重的鐵器重重砸在了地板上。

林言的心臟猛地一跳，整個人從淺睡中驚醒。

他一把扯下被子，在黑暗中瞪著天花板。

樓上的動靜非但沒停，反而變本加厲。

“砰！砰！砰！”

很有節奏的砸擊聲開始了。

聲音帶著沉悶的震動，連帶著他這屋的吊燈都跟著晃了兩下。

林言咬緊后槽牙。

他摸過枕頭底下的手機看了一眼。

凌晨一點十五分。

“大半夜拆房子嗎？”他從牙縫里擠出幾個字。

砸墻聲停了幾秒。