領證前一天，我和男友張羅了一場告別單身的**局。
我幫忙串肉、刷醬、搬凳子，忙了整整一下午。
酒過三巡，朋友們提議玩「真心話大冒險」。
酒瓶轉到我閨蜜那，她選了真心話。
「你最受不了你閨蜜哪一點？」
她看了我一眼，笑著說：「裝，干什么都要表現得很賢惠，看著就累。」
酒瓶又轉，我哥選了大冒險，任務是「對在場最不想來往的人說一句真心話」。
他端著杯子沖我舉了舉：「別怪哥說實話，其實每次聚會，我們都覺得你挺多余的。」
全場安靜了兩秒，然后爆發出一陣笑。
男友拍了拍我肩膀：「開玩笑呢，別當真。」
我沒說話，低頭繼續翻烤架上的肉。
散場收拾的時候，我在垃圾桶旁邊看見一沓請柬。
下個月他們幾個要去三亞團建。
六張請柬，五個名字，沒有我的。
我忽然想起，去年男友過生日，我訂的蛋糕被他們嫌甜，換了。
前年一起看演唱會，他們臨時改了座位，我到場才發現自己被調到了最后一排。
大前年他們約著去露營，到了地方才跟我說「哦，忘叫你了，下次一定」。
我把烤架上的炭火一塊塊夾滅，夾得很慢，很仔細。
就像在一點一點，把七年的感情，也夾滅。
……
裴臨把車停進地庫，熄了火，忽然開口。
「你從剛才開始就沒說一句話。」
我盯著擋風玻璃上自己模糊的輪廓，沒有接他。
「葉微。」他喊我全名的時候多了一層不耐煩，「你真因為一個游戲生氣？」
「三亞的團建，你們什么時候定的？」
他的手搭在方向盤上，停了一拍。
「上周剛定的，名額有限。」
「六個人，紀螢有，葉淮有，獨獨沒有我。」
紀螢是我發小，我從小到大最親的閨蜜，葉淮是我親哥。
裴臨嘆了口氣，「下次一定幫你報上，行不行？」
他拎了后座的啤酒下車，我在副駕坐了幾秒才跟上去。
回到家，他把啤酒塞進冰箱，轉身去洗澡。
水聲響起來的時候，我彎腰換鞋。
他搭在鞋柜上的外套口袋里露出一截粉色充電線。
不是他的型號，也不是我的。
手指往里碰了碰，又碰到一張對折的紙。
日料店預約單，預約人裴臨，用餐兩位。
時間是下周三，領證后第二天。
裴臨不吃日料，說魚腥味反胃。
七年了，我提過的每一次都被否。
他擦著頭發從浴室出來。
「下周三不是要加班嗎？」
「是啊，怎么了？」
「加班還能出去吃飯？」
「可能改了吧，記不清了。」
他拿過遙控器，窩進沙發。
我沒再追問，去倒水。經過茶幾時順手打開了他的平板。
我們共用一個云儲存賬號，他大概忘了。
同步相冊里有個隱藏文件夾，名字是一串數字。
不是他的生日，也不是我的，里面有兩百多張照片。
火鍋、密室逃脫、跨年煙花、滑雪、露營。
每一張都有裴臨、紀螢、葉淮。
每一張還有同一個女生。
圓臉，瞇眼笑，站在裴臨身側。
那個位置，七年來一次也沒輪到過我。
最早一張三年前拍的，最新一張上周末，地點在我們樓下的咖啡店。
裴臨幫她撕糖包，指尖碰到指尖，誰都沒避開。
底下有一行字：季昭，生日快樂。
季昭，原來她叫季昭。
七年里，沒有人在我面前提過這兩個字。
我關掉平板放回原處。
收拾烤架那陣子，裴臨在陽臺打了快二十分鐘電話。
他壓著嗓子笑，語調比和我說話時輕了好幾分。
我只聽清一句：快了，忙完這陣就好。
到底什么快了，我不知道。
但那種笑，他沒有對我用過。
臥室已經關了燈，他背對著我躺下。
我突然開口：「季昭是誰？」
黑暗里，他的后背僵了一瞬。
「一個朋友的朋友，聚會碰到過幾次。你怎么忽然問？」
「你們常一起出去？」
「大家一起的時候偶爾碰見。」
「那每次為什么都沒叫我？」
他翻了個身，聲音悶悶的。
「你不是總說忙嗎？叫了你也不一定來。」
我沒說過忙。
每一次聚會，要么換了地方沒通知我，要么散場后才收到消息。
七年，一直如此。
枕頭上有洗衣液的味道，不是我買的那個牌子，我不用茉莉香。
「裴臨。」
「嗯？」
「明天領證，你想清楚了？」
他閉著眼輕哼了一聲。
「你又想多了，快睡吧，明早還要排隊。」