和季沉白冷戰到第九天。

我去他公司十八次。

全部被擋在外面。

每一次，前臺都語氣淡淡：“季總在開會，不方便見客。”

然后讓保安趕我出去。

第十天，我決定最后試一次。

買了他愛喝的美式，在公司樓下等到天黑。

電梯門開的時候，卻看見他單膝半蹲在走廊盡頭。

面前站著的，是他那個離婚三年的前妻。

女人抱著胳膊，眼眶微紅。

季沉白抬手替她擦了擦眼角，聲音低得像在哄小孩：

“是我說話太重了，別生氣。”

“你不理我，我一整天都沒心思工作。”

我端著那杯已經涼透的咖啡，站在走廊另一頭。

想起這九天里，我發出去的六十幾條消息。

他一條都沒看。

可現在，他蹲在別人面前說——你不理我，我受不了。

美式被我扔進了垃圾桶。

連同清空的，是這些年的所有聊天記錄。

1

季沉白看見我時，替宋清禾擦眼淚的手還沒有收回。

他站起身，眉心輕蹙。

“你怎么上來了？”

不是問我等了多久，也不是問我為什么臉色慘白。

宋清禾紅著眼看向我。

“許梔，你別誤會。沉白只是為三年前沒能保住我的演出道歉，我們之間沒什么。”

我點頭。

“看得出來。”

季沉白掃過垃圾桶里的咖啡杯。

“你來送咖啡？”

“本來是。”

“為什么扔了？”

咖啡涼了可以重新買，可我等了十天，只等到他對另一個女人低頭。

宋清禾攏緊披肩。

“你們聊吧，我先走。”

季沉白替她按下電梯，又把外套披到她肩上。

“外面降溫，我送你。”

電梯門合上前，他終于看向我。

“回家等我。”

“今晚會回來嗎？”

“許梔，我不是來向你報備行程的。”

我攥緊空掉的手。

“我只是怕又等一夜。”

他的神色冷下來。

“你不提更換長明劇院的運營團隊，我們不會吵到今天。”

長明劇院是母親留給我的。

三年前，季氏為修復劇院出資，我將名下百分之三十四股份的表決權委托給季氏三年。

加上季氏自持的百分之三十二，他們實際控制了劇院。

如今項目早已盈利，委托也將到期，他卻不肯交還經營權。

“那是我母親的劇院。”

“也是季氏修復了它。”

季沉白按著電梯門，語氣不耐。

“清禾的回歸演出定在長明。你現在換團隊，她怎么辦？”

原來他以為，我只是在拿宋清禾的演出賭氣。

宋清禾輕聲道：“要不取消演出吧，別影響你們夫妻感情。”

季沉白只說：“與你無關。”

門緩緩合上，我聽見她問：“你不陪她嗎？”

他說：“她會回家的。”

凌晨一點，季沉白才回家，將一份文件放在桌上。

“簽了。”

那是長明劇院的三年授權書。

宋清禾擁有優先使用權，演出期間可以改造內部結構。

“她憑什么改造劇院？”

“舞臺不適合鋼琴獨奏，**也要擴建。”

“母親留下的舊化妝間不能動。”

他解開袖扣。

“一間廢棄的屋子而已。”

母親最后一次登臺，就在那里化妝。

我用七年時間修復那間屋子。

季沉白明明知道。

結婚第一年，他陪我在那里坐到天亮，說只要我舍不得，就永遠替我留著。

我推回文件。

“我不簽。”

“別耍小孩子脾氣。”

“這十天，我去公司十八次。前臺說你在開會，保安說要報警。你明明在陪宋清禾，為什么不見我？”

“是我讓他們攔的。你情緒不穩定，見面只會爭執。”

原來是我的丈夫親口下令，不許我靠近他。

“那她為什么可以？”

“清禾剛回國，演出壓力大，我答應照顧她。”

我輕聲問：“她不理你一天，你就沒心思工作。我不理你呢？”

他停了一瞬，放下水杯。

“你不會。”

兩個字，比十天冷戰更安靜。

他篤定我舍不得，無論他怎么對我，我都會回來。

我拿起授權書，他眉間的冷意稍緩。

“簽完早點休息，明天去劇院開會。”

我握住筆，從文件末尾重重劃過。

紙頁從簽名處裂開。

季沉白臉色驟沉。

我放下筆。

“明天的會，我會去。”

“但不是給她讓舞臺。”