年終清賬那日，薛懷安把一盒朱泥推到我面前。
「按了手印，我明日給你放妻書。」
我低頭看那張文書。
上頭寫著，我自愿交出底賬、染方和采買憑印。
往后薛家貨賬若有錯漏，也由我一人擔責。
而三年前，我確是被爹娘拿三十兩聘銀送進薛家沖喜。
薛懷安病得只剩一口氣，我守了他七夜，拆了嫁衣上的銀扣，冒雨請郎中救他。
他醒來第一句話卻是：
「誰讓她睡在我屋里？」
后來，他嫌我臉上胎記難看，嫌我一身藥味晦氣，我都認。
我只管盤賬、催債、熬藥，把快倒的布莊一點點撐起來。
可薛家翻身后，他讓妹妹進賬房，戴蘇州珠釵，學我手里的賬。
滿城都說，薛家遲早要換個好看的少奶奶。
我便在年終清賬那日，遞了和離書。
薛懷安盯著我許久，忽然笑了。
「你幫我把薛家撐起來，就是為了親手不要我？」
……
薛懷安說完那句話，唇邊的笑意很淡。
可他很快掃了一眼桌上的和離書，眉頭皺起來。
「大喜的日子，你在賬房里鬧什么？」
前頭還在放炮仗。
今日薛家新匾落成，前廳擺了八桌酒，城里有臉面的商戶都來了。
我坐在賬房里，身上的舊襖袖口磨得起了毛，指腹上還沾著墨。
我把和離書用鎮紙壓好，推到他面前。
「年終結賬，順便把字簽了。」
他沒有接。
那只手停在半空，像是頭一回不知道該往哪里放。
過了片刻，他盯著我發白的袖口，嘆了口氣。
「是不是月娘進賬房，你心里不痛快？」
「她只是圖個新鮮。」
我低頭看賬頁。
「字據寫得很清楚。」
「薛家的賬穩了，你用不上我這種見不得光的人。」
「簽了吧，大家都痛快。」
薛懷安臉色沉了下去。
「林青梨。」
他很少這樣叫我。
從前他叫我，要么是喂，要么是你。
好像多給我一個名字，便是額外的抬舉。
我沒有抬頭。
前頭忽然有小廝來催薛懷安去敬酒。
林月娘跟著進了賬房。
她根本沒顧上看我桌上堆著什么要緊單子，直接湊近了讓我瞧她鬢邊的簪子。
「姐姐你看，**非讓人挑的，說襯我的年紀。」
她摸著那顆珠子，眼睛亮閃閃的。
「我都說太貴重了不敢要，他非說小姑娘就該戴亮些。」
我筆尖頓了一下。
那簪子走的是薛家公賬，二十六兩。
我今日得的，是一只舊算盤。
算盤是薛懷安從前用壞的，左邊缺了一顆珠子。
伙計送來時，還賠著笑說：
「少東家說，少奶奶愛算賬，這個正合用。」
我看著林月娘鬢邊的珠光，將那只缺珠算盤撥回原位。
「是挺襯你。」
「前頭忙，出去玩吧。」
林月娘笑容僵了一瞬。
薛懷安卻皺眉看我。
「你何必對她陰陽怪氣？」
我抬起眼。
「我說她好看，也錯了？」
他一時無話。
林月娘輕輕扯了扯他的袖子。
「薛郎，別為了我和姐姐吵。前頭客人還等著呢。」
她說得溫柔，手卻沒有松。
那只手白凈細軟，袖口繡著新開的海棠。
我的袖口裂了線。
今年入冬早，賬房里的炭火不夠，我拆了舊衣重新絮襖。
從前薛懷安病著，屋里炭火整夜不滅。
我在外間熬藥，手凍得握不住扇子，也沒有說過一句。
如今薛家有錢了。
林月娘有珠釵，有新襖，有薛懷安一句小姑娘該戴亮些。
我有一只缺珠的舊算盤。
原來有些人熬過苦日子，并不會等來好日子。
只會等來別人替她過上好日子。