戀愛第七年，顧氏掌權人顧硯辭在周年宴上甩了我。

“沈梔，我早就厭倦你這副乖巧無趣的樣子。”

當晚，他卻給網戀女友發來九十九條語音，低聲哄她：

“姐姐，那個無趣的女人，我已經處理干凈了。你不是喜歡自由嗎？以后我陪你。”

我脫下那條遮住腰線的白裙，擦掉淡妝，散開長發，換上壓在箱底七年烈焰般的紅吊帶。

青梅竹馬倚在門邊，目光掃過我一米七五的身形。

“一身御姐骨，卻為了他穿了七年白裙。沈梔，你還沒演夠嗎？”

我沒有回答，只打開那個從未露過臉、卻被顧硯辭置頂三年的小號。

指尖劃過九十九條未讀消息，我輕輕敲下三個字：

“噢，是嗎？”

.

顧硯辭幾乎秒回。

“姐姐，你終于理我了。”

緊接著，又是一條語音。

男人嗓音低沉，帶著我許久沒聽過的耐心。

“剛才是我語氣不好。你別生氣，想怎么罰我都行。”

我看著屏幕，忽然想起一個小時前。

周年宴散場，我追到停車場，第一次不顧體面地拉住他。

“顧硯辭，我們談談好不好？”

他沒有回頭。

“沈梔，別糾纏，難看。”

七年。

我連一句解釋都沒討到。

可小號只晾了他二十分鐘，他便發來九十九條語音求和。

其中一條說：“你不是一直想去冰島嗎？下個月我陪你。”

去年，我刷到極光的視頻，難得任性一次，問他能不能陪我去。

他說集團正在并購，沒空陪我做這種沒有意義的事。

另一條說：“城南那家樂隊這周有演出，我讓人留了位置。你想聽到幾點，我就陪你到幾點。”

三年前，我買好兩張票。

他看著海報皺眉。

“太吵。”

后來，我一個人坐在空蕩蕩的看臺上，把另一張票折成了紙飛機。

原來他不是不喜歡旅行，也不是討厭現場音樂。

他只是不愿意陪沈梔。

手機再次震動。

這一次，是顧硯辭發給我本人的消息。

明天把云棲公館的東西收走。

隨后，他發來一張截圖。

我們用了七年的情侶軟件，關系已經被他單方面**。

兩千五百五十七天。

所有共同照片、紀念日和愿望清單，在屏幕上變成一行灰色小字：

對方已結束與你的情侶關系。

不到十秒，小號又收到他的消息。

姐姐，她好像還接受不了。

你最懂女人。我要怎么做，才能讓她徹底死心？

我盯著那句話，半晌沒動。

他正在問另一個我，怎樣更干凈地丟掉我。

江敘把一杯冰水放到我手邊。

“哭了？”

“沒有。”

“那你握這么緊，想把手機捏碎？”

我松開手，掌心被硌出一道發紅的印子。

江敘垂眼瞥見**關系的頁面，沒有勸我。

他只是拉開衣柜，把里面一排白裙撥到旁邊。

最深處，露出一只落灰的黑色琴盒。

“你十七歲抱著它上臺的時候，臺下男生為了給你送花差點打起來。”

他靠著柜門，似笑非笑。

“后來顧硯辭說喜歡安靜乖巧的女生，你就再沒碰過。”

我望著琴盒，喉嚨發澀。

七年前，顧硯辭隨口說了一句，喜歡穿白裙、說話輕聲細語的女孩。

于是我剪掉挑染的長發，收起吉他，戒掉烈酒。

他不喜歡我和男生勾肩搭背，我便和朋友漸漸疏遠。

他嫌我一米七五穿高跟鞋太惹眼，我的鞋柜里便只剩平底鞋。

我以為那叫磨合。

現在才知道，他喜歡的從來不是我。

而我為了成為他喜歡的人，把真正的沈梔關了整整七年。

“江敘。”

“嗯？”

“琴還能用嗎？”

他笑了一聲。

“琴能不能用不知道，人看著倒還沒廢。”

我重新看向手機。

顧硯辭還在等答案。

我按住語音鍵，刻意壓低聲音。

這是三年來，我第一次給他發語音。

“想讓她死心？”

我聽見自己的聲音恢復了原本的慵懶和低啞。

“那就讓她看看，你究竟是個什么東西。”

屏幕上方很快跳出“正在輸入”。

片刻后，他問：姐姐，你愿意幫我？

我抬手打開琴盒。

七年沒碰的琴弦，在指腹下發出一聲輕顫。

愿意。

從今晚開始，你和她之間發生過什么，一件不漏地告訴我。

我教你怎么讓她徹底放下。

也教我自己，看清這七年究竟愛了一個什么樣的人。