第1章
她缺席之后
?明天就是兒子的結婚大宴。
蒸籠里的熱氣還沒散盡，陳敏剛幫婆婆擦干凈擦地上的臟湯，轉頭就在酒店的宴會廳里，看到了她娘家人的座位表。
最后一桌。
挨著廁所。
挨著后廚垃圾通道。
“媽，我奶說了，主桌坐不下那么多人，你們家親戚反正也不是什么重要人。”
兒子頭都沒抬地擺著手機。
陳敏沒有哭，也沒有吵。
她只是默默回了家，把親手蒸好的288個紅糖饅頭貼好標簽，隨后在全家人的群里，輕輕發了一句話：“明天的婚禮，我以客人的身份出席。”
發完，關機，徹底消失。
......?廚房里的蒸汽有些嗆人。
?陳敏正蹲在瓷磚地板上，用毛巾一點點擦拭著潑灑出來的排骨湯。
?湯汁帶著油膩的溫度，順著縫隙滲進去。
?“哎呀，多大點事啊。”
?婆婆坐在客廳的沙發上，一邊抓著瓜子，一邊盯著電視里播放的劇集。
?“不就是一鍋湯嗎？”
?“再燉一鍋不就行了。”
?周建國坐在對面的單人沙發上，手里刷著短視頻，手機音效放得很大聲。
?他連頭都沒抬一下。
?更沒有問一句陳敏的手有沒有被燙到。
?陳敏低著頭，手指緊緊拽著毛巾。
?擦到灶臺邊上的時候，那股滾燙的余溫猛地貼在她指尖上。
?皮膚瞬間被燙得通紅。
?陳敏只是一緊牙關，一聲沒吭。
?她低下頭，看著自己那雙粗糙不堪的手。
?指節粗大。
?掌心和指腹上全是硬邦邦的老繭。
?誰能想到呢？
?二十八年前，她剛嫁給周建國的時候，這雙雙手是彈電子琴的。
?那時候她才十八歲，手指纖細白皙。
?可后來周建國去工地搬磚，家里窮得揭不開鍋。
?那臺電子琴被她咬著牙賣掉了。
?換來的錢，給兒子周航交了第一筆補習班的費用。
?從那以后，這雙手就再也沒有摸過琴鍵。
?它們只摸過抹布、菜刀、洗碗布，還有刷不完的馬桶。
?陳敏把抹布扔進水槽里，打開龍頭沖洗。
?涼水刺激著燙傷的指尖，一陣陣發疼。
?她轉過身，余光掃過餐桌上的藥盒。
?那是一個七格的塑料藥盒。
?從周一到周日。
?早、中、晚。
?每一個小格子，都是陳敏昨晚熬著夜，幫婆婆分裝好的。
?高血壓的、降壓的、軟化血管的，一粒都不能錯。
?婆婆這時候嗑完了一顆瓜子。
?噗的一聲。
?瓜子殼順手扔在了陳敏剛擦干凈的地板上。
?她不是故意的。
?她只是習慣了。
?這二十八年來，只要她扔了，陳敏就會默默掃掉。
?在這個家里，沒有人覺得陳敏是在付出。
?大家都覺得——媽媽、老婆、兒媳婦，本就該是這個樣子的。
?下午三點。
?陳敏提著兩大包親手蒸好的紅糖饅頭，去了酒店。
?明天是兒子周航結婚的日子。
?這288個紅糖饅頭，是周家的規矩，也是陳敏親手揉面、發酵、蒸了整整一晚上的成果。
?每一個饅頭上面，她都貼上了喜字小標簽。
?酒店的宴會廳里一片喜氣洋洋。
?工人正在布置拱門和花架。
?陳敏把饅頭送到后廚交代好，順路走到主廳看大屏幕上的座位表。
?她的眼睛從第一排的主桌開始找。
?周建國的親戚、周建國的朋友、包工頭生意上的伙伴……?全在前面幾桌。
?陳敏順著名單往下找。
?一直找到最后一排。
?在離大門最近、挨著廁所和后廚垃圾通道的那張桌子上，她看到了熟悉的名字。
?二哥、二嫂。
?大哥、大嫂。
?還有兩個侄子侄女。
?那是她的娘家人。
?她親手把周建國養大，陪他從工地搬磚到小包工頭。
?而她的娘家人，被安排在了宴會廳最骯臟、最偏僻的角落里。
?陳敏站在那張座位表前。
?一動不動。
?她足足看了整整三分鐘。
?空氣里仿佛彌漫著廁所傳來的樟腦丸氣味，刺得她眼睛發酸。
?酒店經理拿著對講機走過來，看到陳敏愣了一下。
?“陳姐？
怎么了？”
?經理看著座位表，有點尷尬地解釋。
?“這桌子……要調整嗎？”
?陳敏轉過頭，看著經理。
?她的臉上面無表情，甚至嘴角微微拉開了一個極其平淡的弧度。
?“不用。”
?陳敏輕輕開口。
?“挺好的。”
?“就這樣吧。”
?她說完，轉身朝外走去。
?沒人注意到，她今天走路很慢。
?比平時慢了很多。
?從宴會廳的大門，走到酒店門口的轉門。
?她在心里默默地數著。
?一步。
?兩步。
?三步。
?一共一步不多，一步不少——整整一百二十六步。
?在這走到門口的一百二十六步里，口袋里的手機安安靜靜。
?沒有響過一次。
?沒有周建國發來的消息。
?也沒有周航打來的電話。
?沒有任何人在找她。
?陳敏走出酒店，坐進了那輛開了七年的舊車里。
?車里有一股淡淡的樟腦丸味和洗滌劑的氣味。
?那是她每天打掃車廂留下的味道。
?陳敏靠在椅背上，從包里掏出了手機。
?微信的屏幕光映在她憔悴的臉上。
?她點開那個叫“周家大吉祥”的家庭群。
?群里的最后一條消息，是兒子周航在一個小時前發的。
?“媽媽，明天的胸花你別買紅色的，奶奶說不吉利，買**的吧。”
?陳敏看著那行字。
?指尖放在輸入框上。
?她打下幾個字：?我把你們當家人?刪掉。
?又打下幾個字：?為什么要這么對我娘家?又刪掉。
?車窗外的天色漸漸暗了下來。
?街邊的路燈一盞接一盞地亮起。
?陳敏的呼吸極其平靜，平靜到連胸口都沒有太大的起伏。
?她重新抬起手指。
?在屏幕上快速打下一行字。
?而后，從相冊里翻出三張照片——?一張是地上未擦凈的湯漬。
?一張是角落里挨著廁所的座位表。
?還有一張，是那288個貼著喜字的紅糖饅頭。
?配文只有簡短的一句話：?明天的婚禮，我以客人的身份出席。
紅糖饅頭在后廚，祝新人新婚快樂。
?發送。
?沒有一絲猶豫。
?陳敏按下關機鍵。
?屏幕瞬間黑了下來。
?她發動車子，掛擋，踩油門。
?車子滑入滾滾的車流中。
?后視鏡里，那棟住了二十八年的樓房，客廳的窗戶依然亮著暖**的燈光。
?陳敏收回視線，看著前方筆直的馬路。
?她沒有回頭。
蒸籠里的熱氣還沒散盡，陳敏剛幫婆婆擦干凈擦地上的臟湯，轉頭就在酒店的宴會廳里，看到了她娘家人的座位表。
最后一桌。
挨著廁所。
挨著后廚垃圾通道。
“媽，我奶說了，主桌坐不下那么多人，你們家親戚反正也不是什么重要人。”
兒子頭都沒抬地擺著手機。
陳敏沒有哭，也沒有吵。
她只是默默回了家，把親手蒸好的288個紅糖饅頭貼好標簽，隨后在全家人的群里，輕輕發了一句話：“明天的婚禮，我以客人的身份出席。”
發完，關機，徹底消失。
......?廚房里的蒸汽有些嗆人。
?陳敏正蹲在瓷磚地板上，用毛巾一點點擦拭著潑灑出來的排骨湯。
?湯汁帶著油膩的溫度，順著縫隙滲進去。
?“哎呀，多大點事啊。”
?婆婆坐在客廳的沙發上，一邊抓著瓜子，一邊盯著電視里播放的劇集。
?“不就是一鍋湯嗎？”
?“再燉一鍋不就行了。”
?周建國坐在對面的單人沙發上，手里刷著短視頻，手機音效放得很大聲。
?他連頭都沒抬一下。
?更沒有問一句陳敏的手有沒有被燙到。
?陳敏低著頭，手指緊緊拽著毛巾。
?擦到灶臺邊上的時候，那股滾燙的余溫猛地貼在她指尖上。
?皮膚瞬間被燙得通紅。
?陳敏只是一緊牙關，一聲沒吭。
?她低下頭，看著自己那雙粗糙不堪的手。
?指節粗大。
?掌心和指腹上全是硬邦邦的老繭。
?誰能想到呢？
?二十八年前，她剛嫁給周建國的時候，這雙雙手是彈電子琴的。
?那時候她才十八歲，手指纖細白皙。
?可后來周建國去工地搬磚，家里窮得揭不開鍋。
?那臺電子琴被她咬著牙賣掉了。
?換來的錢，給兒子周航交了第一筆補習班的費用。
?從那以后，這雙手就再也沒有摸過琴鍵。
?它們只摸過抹布、菜刀、洗碗布，還有刷不完的馬桶。
?陳敏把抹布扔進水槽里，打開龍頭沖洗。
?涼水刺激著燙傷的指尖，一陣陣發疼。
?她轉過身，余光掃過餐桌上的藥盒。
?那是一個七格的塑料藥盒。
?從周一到周日。
?早、中、晚。
?每一個小格子，都是陳敏昨晚熬著夜，幫婆婆分裝好的。
?高血壓的、降壓的、軟化血管的，一粒都不能錯。
?婆婆這時候嗑完了一顆瓜子。
?噗的一聲。
?瓜子殼順手扔在了陳敏剛擦干凈的地板上。
?她不是故意的。
?她只是習慣了。
?這二十八年來，只要她扔了，陳敏就會默默掃掉。
?在這個家里，沒有人覺得陳敏是在付出。
?大家都覺得——媽媽、老婆、兒媳婦，本就該是這個樣子的。
?下午三點。
?陳敏提著兩大包親手蒸好的紅糖饅頭，去了酒店。
?明天是兒子周航結婚的日子。
?這288個紅糖饅頭，是周家的規矩，也是陳敏親手揉面、發酵、蒸了整整一晚上的成果。
?每一個饅頭上面，她都貼上了喜字小標簽。
?酒店的宴會廳里一片喜氣洋洋。
?工人正在布置拱門和花架。
?陳敏把饅頭送到后廚交代好，順路走到主廳看大屏幕上的座位表。
?她的眼睛從第一排的主桌開始找。
?周建國的親戚、周建國的朋友、包工頭生意上的伙伴……?全在前面幾桌。
?陳敏順著名單往下找。
?一直找到最后一排。
?在離大門最近、挨著廁所和后廚垃圾通道的那張桌子上，她看到了熟悉的名字。
?二哥、二嫂。
?大哥、大嫂。
?還有兩個侄子侄女。
?那是她的娘家人。
?她親手把周建國養大，陪他從工地搬磚到小包工頭。
?而她的娘家人，被安排在了宴會廳最骯臟、最偏僻的角落里。
?陳敏站在那張座位表前。
?一動不動。
?她足足看了整整三分鐘。
?空氣里仿佛彌漫著廁所傳來的樟腦丸氣味，刺得她眼睛發酸。
?酒店經理拿著對講機走過來，看到陳敏愣了一下。
?“陳姐？
怎么了？”
?經理看著座位表，有點尷尬地解釋。
?“這桌子……要調整嗎？”
?陳敏轉過頭，看著經理。
?她的臉上面無表情，甚至嘴角微微拉開了一個極其平淡的弧度。
?“不用。”
?陳敏輕輕開口。
?“挺好的。”
?“就這樣吧。”
?她說完，轉身朝外走去。
?沒人注意到，她今天走路很慢。
?比平時慢了很多。
?從宴會廳的大門，走到酒店門口的轉門。
?她在心里默默地數著。
?一步。
?兩步。
?三步。
?一共一步不多，一步不少——整整一百二十六步。
?在這走到門口的一百二十六步里，口袋里的手機安安靜靜。
?沒有響過一次。
?沒有周建國發來的消息。
?也沒有周航打來的電話。
?沒有任何人在找她。
?陳敏走出酒店，坐進了那輛開了七年的舊車里。
?車里有一股淡淡的樟腦丸味和洗滌劑的氣味。
?那是她每天打掃車廂留下的味道。
?陳敏靠在椅背上，從包里掏出了手機。
?微信的屏幕光映在她憔悴的臉上。
?她點開那個叫“周家大吉祥”的家庭群。
?群里的最后一條消息，是兒子周航在一個小時前發的。
?“媽媽，明天的胸花你別買紅色的，奶奶說不吉利，買**的吧。”
?陳敏看著那行字。
?指尖放在輸入框上。
?她打下幾個字：?我把你們當家人?刪掉。
?又打下幾個字：?為什么要這么對我娘家?又刪掉。
?車窗外的天色漸漸暗了下來。
?街邊的路燈一盞接一盞地亮起。
?陳敏的呼吸極其平靜，平靜到連胸口都沒有太大的起伏。
?她重新抬起手指。
?在屏幕上快速打下一行字。
?而后，從相冊里翻出三張照片——?一張是地上未擦凈的湯漬。
?一張是角落里挨著廁所的座位表。
?還有一張，是那288個貼著喜字的紅糖饅頭。
?配文只有簡短的一句話：?明天的婚禮，我以客人的身份出席。
紅糖饅頭在后廚，祝新人新婚快樂。
?發送。
?沒有一絲猶豫。
?陳敏按下關機鍵。
?屏幕瞬間黑了下來。
?她發動車子，掛擋，踩油門。
?車子滑入滾滾的車流中。
?后視鏡里，那棟住了二十八年的樓房，客廳的窗戶依然亮著暖**的燈光。
?陳敏收回視線，看著前方筆直的馬路。
?她沒有回頭。