密謀敗露那日，官兵撞破公主府的大門。
母親拉著養女，在死士的護送下，從府中密道逃出了長安。
而那時的我，還獨自坐在房中，準備著給母親的生辰禮。
七日后，我被舅父斬首于西市。
又過了一個月，母親率兵攻破長安。
她策馬經過城門時，曾抬頭看過一眼懸在城樓上的那具尸首。
可她沒有認出我。
也是。
她那樣恨我，我的出生時時刻刻提醒著她曾經受過的屈辱。
如今，她終于得償所愿。
那個令她想起一生之恥的女兒，終于消失了。
……
官兵闖進我的閨閣時，我正坐在窗下，一針一線地繡著母親的生辰禮。
那是一幅百壽圖。
母親不喜歡我送的東西，我便想著，若是繡得再精致些，她或許會多看一眼。
最后一個「壽」字才繡到一半，房門便被人一腳踹開。
十幾名披甲官兵魚貫而入。為首之人展開圣旨，冷冷宣讀了幾句。
我還未想明白那幾句話，指尖忽然一痛。血珠落下來，緩緩洇進雪白的綢面，將那個未繡完的「壽」字染紅了一角。
「你們是不是弄錯了？」
我被按得跪倒在地，仍舊茫然地望著他們。
無人回答。
為首的官兵踢開我腳邊的繡繃，示意手下將我押走。
直到走出院門，我才看見整座公主府已經亂成一團。侍女跪伏在地，箱籠被盡數掀開，平日守在府門外的侍衛橫七豎八地倒在血泊中。
我下意識地在人群中尋找母親，卻始終沒有看見她的身影。
后來我才知道，官兵破門前一刻，她便帶著養女從密道逃出了長安。
滿府的人里，她只帶走了明珠。
至于我，她或許忘了。
也或許，她從來沒有想過要帶我走。
我被押入天牢時，楊家的人已經全在里面了。
祖父、祖母、伯父、叔父，還有尚未及冠的堂弟。老老少少幾十口人，擠在陰暗潮濕的牢房里。
楊家三代為**效命。
祖母看見我，隔著木欄哭得幾乎昏厥。
她一遍遍問我：
「殿下逃走時，為何沒有帶**？」
我答不出來。
天牢里沒有日月。
牢里辨不清日夜。我只記得每日都有人被拖去審問，有人渾身是血地回來，也有人從此沒了蹤影。
我求過獄卒很多次。
「求你替我向宮中遞一句話，我要見太后。」
太后是我的外祖母。
我自幼便被外祖母接入宮中，養在她膝下，直到一個月前才回到公主府。
我那時仍篤定，只要她知道我被關在這里，就一定會想法子救我。
獄卒起初不肯理會。
后來，我把發間唯一一支金簪給了他。他收下金簪，卻依舊沒有給我任何消息。
直到行刑前一夜，天牢里忽然來了一個人。
那人披著黑色斗篷，佝僂著腰，在獄卒的引領下穿過長長的甬道。
走到牢門前，她抬起頭，我才認出是外祖母身邊的嚴嬤嬤。
「嬤嬤！」
我撲到木欄前，幾乎喜極而泣。
「是不是外祖母讓你來接我？她知道舅父誤會我了，是不是？」
嚴嬤嬤沒有回答。
她隔著木欄握住我的手，掌心冰冷，眼中全是淚。
「郡主，太后娘娘如今也被陛下軟禁在壽康宮。宮門內外都是禁軍，她救不了您。」
我臉上的笑一點點僵住。
「那我母親呢？」
問出這句話時，我自己都覺得可笑。
母親若想救我，逃亡那日便不會將我獨自留下。
嚴嬤嬤沉默許久，從懷中取出一個月白色的香囊。
香囊繡得十分簡陋，氣味苦澀，隱約還帶著一股冷香。
「這是太后娘娘親手縫的。」
嚴嬤嬤將香囊塞進我手中，替我牢牢系在腰間。
「娘娘讓您無論如何都不要摘下來。便是到了黃泉路上，也要帶著它。」
我摸著那只香囊，終于忍不住哭了。
原來外祖母也知道，我活不過明日。
「外祖母還有話給我嗎？」
嚴嬤嬤別過臉去，用衣袖擦了擦眼淚。
「娘娘說，是她沒有護住您。」
我搖了搖頭。
真正應該護住我的人，從來都不是外祖母。
臨走前，嚴嬤嬤忽然緊緊攥住我的手。
「郡主，可還有什么話要留下？」
我想起那幅沒有繡完的百壽圖。
「公主府里有一幅繡品。」
我輕聲道：
「若它還沒有被燒掉，勞煩替我送給長公主。告訴她，那是我為她準備的生辰禮。」
嚴嬤嬤嘴唇顫了顫，像是有許多話堵在喉間。身后的獄卒已在催促，她紅著眼看了我許久，最終只道：
「郡主，娘娘讓您莫要回頭，也莫要再等長公主了。」
我沒有回答。
我已經等了母親十六年。
等她在生辰宴上看一眼我準備的禮物，等她在我染上風寒時來房中問一句，等她像抱養女那樣，也抱一抱我。
可我從來沒有等到。
如今我都要死了，她還會回來嗎？
第二日，楊家滿門被押往西市。
從祖父、祖母，到只有九歲的堂弟，一個也沒有留下。
長街兩側擠滿了百姓。有人朝囚車扔爛菜葉，有人罵我們是亂臣賊子，也有人低著頭，不敢看楊家的老弱婦孺。
舅父沒有親自到場。
監斬官展開圣旨，歷數楊氏勾結長公主、意圖謀逆之罪。圣旨最后一句，是楊氏滿門三代，盡數處斬。
我跪在刑臺上，忽然明白，舅父真正想殺的人不是楊家。
是母親。
他捉不到母親，便拿與她有關的人開刀。楊家幾十條性命，不過是他殺給天下人看的一場警告。
可母親真的會在意嗎？
劊子手舉起長刀。
刀鋒落下的那一刻，我沒有感覺到疼，只覺得腰間的香囊驟然變得滾燙。
再睜開眼時，我仍舊跪在刑臺上。
地上滾落著一顆頭顱。
那張臉蒼白而稚嫩，雙眼還沒有完全閉上。不遠處伏著一具無首的身體，衣襟被血浸透，腰間仍系著那只月白色的香囊。
我看了很久，才認出那是我自己。
楊家幾十口人的魂魄在西市上空茫然徘徊。
祖母站在自己的尸身旁，不停地喊著祖父的名字。年幼的堂弟還不知道自己已經死了，一直問他的母親什么時候帶他回家。
隨著夕陽落下，他們的身影漸漸變淡。
夜半時，陰風從長街盡頭吹來。
祖父最后看了我一眼。
「孩子，我們該走了。」
我伸手想要牽住祖母，卻從她掌心穿了過去。
黑暗中似有一股力量牽引著他們，朝長街盡頭走去。我也想跟上，腰間卻驟然一緊。
香囊泛著幽微的冷光。一端系著我，另一端竟牽向刑臺上的尸身，將我牢牢拴在了人間。
「祖母！」
我追著他們跑了很久。
可無論我怎么追，都走不出尸身百步。
我只能眼睜睜看著楊家人的魂魄消失在長街盡頭。
天亮后，舅父又下了一道旨意。
楊氏一族不得收殮，曝尸三日，以儆效尤。至于我，首級被人用粗線縫回頸上，整具尸身單獨懸在了長安城門。
因為我是長公主唯一的親生女兒。
舅父要用我引母親回來。
尸身被吊上城樓那日，城下擠滿了看熱鬧的人。他們都說，正值暑熱，不出三日，我便會爛得辨不出模樣。
可到了第七日，我的臉仍與生前無異。又過三日，皮肉依舊沒有腐壞，連頸間的斬痕都未曾滲出尸水。
一個月后，除了那圈猙獰的縫線，我看起來竟像是睡著了。
守城的士兵都說，我死得太冤，怨氣不散，所以尸身不腐。
只有我知道，這一切都與外祖母送來的香囊有關。
我漸漸猜到，香囊里的藥保住了我的尸身，也是它將我的魂魄困在此處。可外祖母為何要這么做，我仍想不明白。
我每日坐在城樓上，看城門晨開暮閉，看禁軍逐戶搜捕母親的黨羽。新貼的海捕文書蓋住舊的，紙上的賞銀一日高過一日。
直到第三十一日，城外忽然傳來戰鼓。