妹妹自稱(chēng)能看到每個(gè)人頭頂上的數(shù)字。
當(dāng)數(shù)字歸零時(shí)，這個(gè)人就會(huì)死，只有至親的愛(ài)能讓數(shù)字增加。
三歲時(shí)，妹妹說(shuō)外婆頭頂上的數(shù)字變成了零。
爸媽急忙對(duì)外婆多加照顧，直到那數(shù)字慢慢增加。
八歲時(shí)，妹妹說(shuō)鄰居家的狗頭頂數(shù)字變成了零。
鄰居一家愛(ài)狗如命，24小時(shí)貼身伺候，直至狗狗頭頂?shù)臄?shù)字穩(wěn)定下來(lái)。
十歲生日當(dāng)天，妹妹突然看見(jiàn)自己頭頂上的數(shù)字變成了零。
“爸爸媽媽?zhuān)趺崔k，我是不是要死了？”
爸媽哭著抱住妹妹：“佳佳，別怕，爸媽會(huì)用愛(ài)留住你的。”
自那之后，妹妹就成了全家的中心，也獲得了爸媽所有的偏愛(ài)。
吃的喝的用的都是她先挑，甚至我過(guò)生日想買(mǎi)個(gè)蛋糕，都因?yàn)槊妹貌幌氤蕴鸨痪芙^。
我哭著拉住媽**胳膊：“媽媽?zhuān)唾I(mǎi)一小塊蛋糕好不好，一小塊。”
可媽媽反手就給了我一耳光。
“買(mǎi)什么買(mǎi)？現(xiàn)在**妹才是最重要的，你這當(dāng)姐姐的就不能懂點(diǎn)事？”
但爸媽不知道，妹妹能看到頭頂數(shù)字的事，是假的。
真正能看到生命倒計(jì)時(shí)的人，是我。
所以我清晰的看到，被打了一巴掌后。
我頭頂?shù)臄?shù)字，變成了零。
......
“周曉曉，你就知道吃！”
“**妹頭頂?shù)臄?shù)字還沒(méi)增加，她都快死了，你能不能懂點(diǎn)事？”
媽媽恨鐵不成鋼的看了我一眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)喂妹妹吃飯。
爸爸看著我臉上的巴掌印，眼里閃過(guò)一陣心疼。
他剛想上前說(shuō)什么，就被妹妹叫住了。
“爸爸，今天去游樂(lè)園，你說(shuō)我穿哪條裙子比較好看？”
是了，今天是他們一家三口要去游樂(lè)園的日子。
規(guī)劃里沒(méi)有我。
因?yàn)槊妹谜f(shuō)，想單獨(dú)體驗(yàn)被爸爸媽媽寵成小公主的感覺(jué)。
其實(shí)不用體驗(yàn)，她已經(jīng)是了。
自從妹妹說(shuō)自己頭頂上的數(shù)字歸零后，她就成了全家的中心。
爸爸會(huì)拋下繁瑣的工作，帶她逛公園。
媽媽放棄了所有的社交，24小時(shí)全職陪她。
而對(duì)我這個(gè)大女兒說(shuō)的最多的一句話(huà)，也變成了：
“妹妹現(xiàn)在情況特殊，你得懂事，你得讓著妹妹。”
好，我懂事，我讓著妹妹。
可今天是我的生日，沒(méi)有祝福，沒(méi)有陪伴，甚至沒(méi)有一塊專(zhuān)屬的蛋糕。
想到這里，密密麻麻的心酸涌進(jìn)我的胸腔，我忍不住濕了眼眶。
“姐姐哭了。”妹妹湊上前來(lái)，眨巴著無(wú)辜的眼睛。
“是不是我哪里惹姐姐不高興了？如果姐姐不開(kāi)心，那我不去游樂(lè)園了，我哪兒都不去了。”
“怎么會(huì)。”媽媽急忙上前抱住妹妹。
“爸媽答應(yīng)了陪你玩的，怎么能不去呢？”
哄好妹妹后，媽媽狠狠剜了我一眼。
“哭哭哭，就知道哭，周曉曉，你都十四了，能不能讓我省點(diǎn)心？”
“真不知道我怎么會(huì)生出你這么個(gè)自私的女兒！”
“你在家把衛(wèi)生打掃了，給我好好反省反省！”
丟下這句話(huà)，爸爸媽媽就帶著妹妹離開(kāi)了。
我趴在窗邊，看著他們上了那輛白色的小汽車(chē)，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
家里空蕩蕩的，我吸了吸鼻子，開(kāi)始收拾衛(wèi)生。
這是媽媽交給我的任務(wù)，如果完不成的話(huà)，她又要生氣的。
可準(zhǔn)備擦浴室鏡子時(shí)，我卻猛然發(fā)現(xiàn)，我頭頂上的數(shù)字變成了零。
這一刻，我愣住了。
因?yàn)樽允际冀K，能看到頭頂數(shù)字的并不是妹妹，而是我。
只是出于某種原因，我并不能把這件事說(shuō)出去。
可我怎么都沒(méi)想到，有朝一日，自己頭頂?shù)臄?shù)字變成了零。
這意味著，意味著我就要死了？可我才十四歲啊！
一陣巨大的恐懼將我包圍，我拼命的跑出了家門(mén)。
只有至親的愛(ài)能讓數(shù)字增加，我得趕緊找到爸爸媽媽救我！
我很害怕，我跑得很快，我邊跑邊用電話(huà)手表給媽媽打電話(huà)。
可突然，一聲巨響，緊接著是一陣劇痛。
無(wú)數(shù)剎車(chē)聲在我耳邊響起，大量人群將我包圍住。
“這誰(shuí)家小孩啊，怎么突然沖到馬路中間來(lái)了？家長(zhǎng)也太不負(fù)責(zé)任了！”
“趕緊打20，救人要緊啊！”
一片混亂中，電話(huà)手表那端也響起了媽**聲音。
“周曉曉，你明知道我跟**在陪妹妹，打電話(huà)干什么？”
“**妹情緒不好，你少來(lái)煩她！”
電話(huà)驟然掛斷，我甚至來(lái)不及跟媽媽說(shuō)最后一句話(huà)。
媽媽?zhuān)也粫?huì)再煩你了。
因?yàn)椋业炔坏侥銈兊膼?ài)意讓數(shù)字增加了，我已經(jīng)死了。