上個世紀九十年代末。
爸媽在城里站穩腳跟，把我從鄉下老家接到了城里的新家。
那是棟70年代建的四層磚樓，墻面是密集的紅色磚塊。走廊懸在樓的南側，邊緣只有一排纖細的鐵欄桿。三樓從左往右數的第二間就是我家了。
第一間住著的哥哥叫小軍，他愛講笑話，會武術，隨便露兩手，男生們就會從四面八方冒出來。
他看見我，遠遠地就喊了起來：“新來的，你以后就是咱院的人了。要是有人欺負你，就來找我?！?br>第三間住著白老師兩口子。那天白老師到我家送課本。她踏著夕陽余暉進門，紅裙牽著風飄搖，仿佛駕著火燒云下凡的仙女。
這時候，開學已有月余。白老師還抽空給我補課。我媽把補課費給她，她轉頭就塞進我的書包。
我爸見到回頭錢，當即讓我媽去買雞買魚，拿出他都不舍得喝的酒，沖出去喊白老師兩口子來吃飯，嗓門大得整棟樓都有震感。
我還有個特別可愛的同桌，周媛媛。她笑起來，左邊臉上就會出現一個小酒窩，右邊是沒有的。
她的口頭禪就是：“我爸爸說，一個酒窩的小孩聰明?！?br>事情突然就發生了。
那是個熱鬧的周六，大人們要么進進出出地忙著收拾家務，要么鬧鬧哄哄地打麻將，或者聚在院子侃大山。
我們小孩則是成群結隊，不是在滿樓亂竄，就是在院里瘋跑。我突然口渴得厲害，就回家喝水。
我興沖沖推開家門，跳進屋里。
雙腳落地的瞬間。
突然耳朵里像是堵了一層膜，什么也聽不清了。以前也這樣過，我知道喝水就能好。
喝光一茶缸的水以后，那層膜消失了，可熱鬧的聲音也跟著消失了。
“媽？”
屋里靜悄悄的，外頭也一樣。
我害怕起來，懷疑自己聾了。急忙跑到走廊上，就看到院里是空蕩蕩的，人全不見了。
唯一的人影還是吊在晾衣繩上的衣褲投下的。
我后背起了層雞皮疙瘩，慌忙就跑到白老師家門口，可沒等我抬起手敲門，就聽到身后有人叫我。
“小穎，快回來。”