我只是轉身去隔壁桌抽了兩張紙巾。

再回頭，男友和他的青梅已經笑倒在一起。

兩人換回了方言，語速快得我只剩聽個響。

聊的是街角一家早拆了的冷飲店，叫紅星冷飲。

這名字，我還是今晚從他們嘴里一個音一個音拼出來的。

他帶我回過兩次老家：江景、老街、排隊兩小時的牛肉面，全是攻略前三。

這家店，攻略上一個字都沒有。

「煤球！」

兩人同時喊出來，拍了一下對方的手背。

那是男友小學的外號。

我是今晚才知道的。

我問他：「你們笑什么呢？」

他揉揉我的手：「陳年舊事，說了你也不懂。」

這話，他說了三年。

是啊，我不懂。

聽著滿桌笑聲，我突然覺得，我也不想懂了。

……

我把那兩張沒用上的紙巾折了兩折，壓在杯子底下。

程敘川還在笑。

賀穗問他還記不記得紅星冷飲門口那條黃狗，他幾乎沒停頓，張嘴就是一串嵐江話。

滿桌人又笑起來。

有人笑得伏在椅背上，有人拿筷子敲碗。

我低頭看了一眼手機。

九點十七。

我們已經坐了兩個小時。

其中大概一個半小時，沒有人跟我說過完整的普通話。

坐我旁邊的女生大概察覺到了，給我夾了一塊魚。

「知遙，嘗嘗這個，嵐江做法。」

我道了謝。

她沖我笑笑，很快又轉了回去。

「明天要不要去小學看看？聽說舊教學樓也快拆了。」

桌上幾個人立刻接話。

賀穗說門衛還是以前那個大爺。

程敘川笑著說，那得去，不然下次真見不著了。

我抬起頭。

「你們明天去小學？」

「嗯。」

「那我也去吧。」

程敘川脫口而出：

「你去干什么？」

桌上靜了半秒。

他大概也覺得語氣太直，伸手捏了捏我的手指。

「都是我們小時候那些破事，你去了也無聊。」

有人打圓場。

「嫂子想去就一起唄。」

程敘川擺了擺手。

「她不喜歡這些。上回來老街，走半天就累了。」

我看著他。

上回來嵐江三十八度。

老街游客擠得水泄不通，我中暑，在商場洗手間吐了一次。

我什么時候說過不喜歡這些？

我張了張嘴。

最后沒解釋。

以前我太習慣做這種事。

只要不是原則問題，就算了。

他不是那個意思。

他只是怕我累。

他只是不擅長照顧這種細節。

我替他想得比他自己還周全。

飯局散場時，賀穗在門口喊住他。

「煤球。」

她從包里摸出一把舊鑰匙遞過去。

「**讓我帶給你的。老房子那邊明天順路開一下門，物業說樓上漏水。」

程敘川接得很自然。

我停住腳。

「老房子？」

「我外婆以前的房子。」

「在哪兒？」

「就附近。」

「你沒跟我說過。」

他低頭把鑰匙塞進口袋。

「空了好多年，這有什么好說的。」

我沒再問。

回酒店的車上，他已經替我安排好了第二天。

「你睡到自然醒，去上次那家咖啡店坐坐。我中午回來接你。」

我看著窗外。

「那家店上回來過了。」

「那就逛老街。」

「老街也逛過。」

他終于轉頭。

「那你想干什么？」

我指了指車窗外一片飛快掠過去的舊居民樓。

「我想看看你小時候生活的地方。」

他像聽見了一個沒什么意義的問題。

「那有什么好看的？」

車窗上映出我的臉。

三年前第一次來嵐江，我也問過他。

你小學在哪兒？

他說拆了。

你小時候常去哪兒玩？

他說忘了。

外婆家在哪兒？

他說不記得哪棟了。

那時候我真以為他離家太久。

現在才知道。

他沒有忘。

他甚至記得一家拆了十幾年的冷飲店門口，拴著一條什么顏色的狗。

只是這些記憶里，從來沒有給我留過位置。

手機震了一下。

是公司群。

總監發了一個新項目的內部招募。

《消失的街角》。

計劃做全國城市記憶采集，至少跑六座城市。

項目周期九個月。

出差很多。

下面有人已經開始報名。

我盯著「九個月」三個字，手指懸在屏幕上。

一個月前，程敘川問過我：

「明年要不要把婚結了？」

我當時說，好。

所以這個項目出來以后，我一直沒報名。

車停在酒店門口。

程敘川提醒我。

「到了。」

我按滅手機。

第一次沒有覺得放棄一個項目有什么可惜。

我那時候甚至想：

反正以后要結婚。

總得有人調整。