媽凌晨打了好幾通電話，我一個沒接。
最后一通是三點四十二分。屏幕亮了兩秒，暗了，又亮了。我把手機翻過去，屏幕朝下。
四點零七分，電話回來了。來電顯示換了——鄰居張嬸的。
「小恕？**她……走了。」
我趕回來，跪在靈堂前，發(fā)現(xiàn)她攥了一輩子的紅皮本子——不見了。
那個本子，我從不敢問里面寫了什么。
一
張嬸的聲音不對。我從沒聽過她這個聲音。張嬸是媽那棟樓里嗓門第二大的人，平時說話像吵架。
「你快回來一趟。**她……走了。」
她沒說「沒了」。說到一半，聲音就碎了。
我愣了一下。
「怎么走的？」
「腦溢血。倒在廚房里。送到醫(yī)院就不行了。」
「什么時候的事？」
「半夜。**一個人在家。」
我掛了電話。下床，開燈，收拾東西。四點半的火車票沒了，買的是五點一刻的。凌晨路上不堵。司機問這么早去哪兒，我說回家。司機沒再問。
候車室里坐了很久。塑料椅很硬，靠背硌著肩胛骨。我沒睡，也沒想媽。
火車上也沒睡。窗外是凌晨的田野，黑得什么都看不見，偶爾閃過一盞燈，晃一下就沒了。手機攥在手里，屏幕滅了又亮，亮了又滅。
到老家是下午三點。
小區(qū)還是那個小區(qū)。鐵門生了銹，門禁壞了兩年沒人修，貼著一張歪歪扭扭的通知：「維修中，敬請諒解。」樓道里還是那股味道——油煙、消毒水、貓尿。
我站在家門口，掏出鑰匙。樓道里的燈是聲控的，跺了一下腳，燈亮了。門上貼著去年的春聯(lián)，紅紙已經(jīng)褪色了，「福」字倒著貼。我手在抖。鑰匙孔對不上——媽半年前換了鎖，沒告訴過我。
我敲門。張嬸來開的門。
「小恕，你可算回來了。」
張嬸臉上全是淚痕，眼圈腫著。她拉住我的手，使勁握了一下。
靈堂設(shè)在客廳。媽躺在那兒，用白布蓋著。鄰居們已經(jīng)把該布置的都布置好了——香燭、遺像、紙錢、花圈，一樣不差。張嬸操持的，花圈是老陳買的，紙錢是王姐疊的。
我走到媽跟前，跪下，磕了三個頭。額頭碰到地板，很涼。
站起來。看著那張臉。
嘴角抿著。媽活著的時候嘴角永遠抿著。
我伸手把白布往下拉了一點。
**手露出來了。
空的。
那只手，從我記事起，就永遠攥著什么東西——扇子、鑰匙串、或者那本巴掌大的紅皮筆記本。孫蘭英走到哪兒都帶著那個本子，攥在手里，夾在腋下，擱在桌上——但永遠在視線之內(nèi)。小區(qū)里人人都知道那個本子。誰被她盯上，先想想本子上有沒有自己。
她從不讓任何人看里面。「這是我記的，你們別管。」說完把本子往懷里揣，眼神很兇。
筆記本不見了。
我把白布蓋回去。那只空手。
我翻了**臥室。衣柜——里面全是**衣服，疊得整整齊齊，每件都用塑料袋包著。床頭柜——藥瓶、老花鏡、一沓收據(jù)。廚房的柜子——鍋碗瓢盆，調(diào)味瓶上的標簽全撕了，畫著紅色圓圈和白色圓圈代替。鞋柜——**布鞋，三雙，一雙出門穿的，一雙在家穿的，一雙下雨穿的。陽臺——空了，花盆還在，土干了。
沒有紅皮本子。
我回到客廳。張嬸在燒紙，紙灰飛起來，落在沙發(fā)靠背上。
「張嬸，我媽那個本子呢？紅皮的，巴掌大，她天天拿著那個。」
張嬸愣了一下。「啥本子？」
「記仇的那個。」
張嬸搖頭。「**走的時候手里啥都沒有。可能是……掉了？在醫(yī)院？還是路上？」
「她出門了？」
「沒有。她在家倒的。我聽見響動去敲門，沒人開，叫了開鎖的。」
我沒說話。
我站在靈堂里，看著**臉。嘴角還抿著。手空著。
本子去哪了？